パリからのエッセイ　　Essais de Paris

ミシェル・オンフレさんによる哲学の二つの道

2012-01-29T22:58:00.001+01:00

L'ordre libertaire : La vie philosophique d'Albert Camus
Michel Onfray (Université Populaire de Caen, 1959-)

先日のリブレリーでミシェル・オンフレさん（1959-）の最新本を読む。カミュ（Albert Camus, 1913-1960）とサルトル（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）の対立を取り上げ、サルトルに賤しめられたカミュの復権を熱く語っている。冒頭にはニーチェのこの言葉が引用されている。

J'estime un philosophe dans la mesure où il peut donner un exemple.

「わたしは一つのモデルを示すことができる人間を哲学者と見做す」

この本の中でこれまでに何度か取り上げた哲学の二つの流れについて、別の角度から説明されている。オンフレさんによると、こうなる。哲学にはデンマークとプロセインの二つ流れがある。前者はキェルケゴール（Søren Kierkegaard, 1813-1855）の生きることと関連した哲学で、後者はヘーゲル（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831）に代表される理性や体系を重んじる哲学である。キェルケゴールの流れにカミュがいて、ヘーゲルの流れにサルトルを位置付けている。オンフレさんはもちろんカミュ派である。

キェルケゴールの流れは古代哲学と同質のものを求めている。人生に意味を求めている人に対して、アイデンティティを確立し、自己を創造するために必要となることを考える。したがって、哲学を若者や専門家ではない人に伝えようとする、分かち合おうとする。読まれ、理解されるために書こうとする。明晰な言葉と簡潔なスタイルで。モンテーニュ、デカルト、ディドロ、オーギュスト・コント、ベルグソン、バシュラールの系譜に当たる。

一方のヘーゲルの流れは思想の可能性や知の形式に注意が向かう。その過程で世界の多様性、生命力とその開花が抑えられる。一歩下がって現実を概念の枠の中に入れようとするからだ。でき上がった城は巨大だが、そこに人は住めないのだ。カントに始まるドイツ観念論やプロセインの大学は難解な世界を作り、易しい言葉で書かれたものを表面的だと見做した。この流れに抗して、カミュは自らを哲学者と呼ばなかったのである。サルトルの600ページに及ぶ「存在と無」を一体誰がすべてを読み、理解できたと言うのか、とオンフレさんは問うている。

最初のブログでも触れたショペンハウアーの『パレルガとパラリポメナ』にあるように、哲学教師は哲学で生きるが、哲学者は哲学を生きる。そのどちらかである。教師は他人の思想を分解し、料理し、講堂で繰り返し吐き出す。時間割に従順に従う公務員のように。哲学者はよりよく生きるために考える。行動を考え、読み、瞑想し、書く。オンフレさんはカミュこそ哲学者の名に値する作家だと言いたいようだ。

太陽のもと新しきもの・・・　RIEN DE NOUVEAU SOUS LE SOLEIL ? （2005-12-30）

この本は今年初めのル・ポワンでも12ページに亘り特集されていた。
オンフレさんはいつもセンセーションを巻き起こす方のようである。

クロディーヌ・ティエルスランさんの目指す科学的形而上学

2012-01-13T19:08:00.006+01:00

Pr. Claudine Tiercelin (1952-)

昨年、コレージュ・ド・フランスの哲学教授にクロディーヌ・ティエルスランさんが選ばれた。彼女についてはル・モンドの記事で知り、すでに別ブログで触れたことがある。フランス哲学からは離れて見える領域を専門とする彼女が選ばれたことで問題視する声が上がっていること、それから彼女の掲げる「科学的実在論的形而上学」なるものの意味するところにわたしが興味を持ったことなどを書いた。

2年振りの出会いや科学的形而上学のことなど（2011.7.6 ）

今回、雑誌ル・ポワンの特集号にインタビュー記事が出ていて、彼女の営みがこのように紹介されている。

現実は物質だけなのか。精神の性質とは何か。これらの形而上学的問についてフランス哲学は沈黙したままである。その沈黙を破ろうとしているのがクロディーヌ・ティエルスランさんである。彼女は正義、道徳、論理だけではなく、ニューロン、原子などという形而上学にとっては新しいテーマを取り上げ、知の間にある障壁を取り除こうとしている。すべての現実について哲学は厳密さを以って探求する義務があると彼女は主張している。

力強い紹介である。以下、彼女の発言を聞いてみたい。

わたしの講座を「知の形而上学と哲学」と名付けました。コレージュ・ド・フランスに「形而上学」という名前が入ったのは初めてです。それがなかったのは、これまでの哲学者がそれを自然にやっていたからではないでしょうか。エミール・メイヤーソン（Émile Meyerson, 1859-1933 ）が言ったように、われわれは「あたかも呼吸するように」形而上学をやっています。形而上学とは存在するものについての解析、つまり存在一般についての科学です。例えば、ものの性質、時間、空間、精神と身体の関係などの。

コレージュ・ド・フランスの教授に選ばれた時に巻き起こった抗議について聞かれて、こう答えている。

あなたの話を聞いていると、群衆がわたしの当選に怒りの声を上げるために街に繰り出したように聞こえますが、ご安心ください。モーティエのルソー（1712-1778）のように小石を雨あられのように投げられてはいません。イギリスのデイヴィッド・ヒューム（1711-1776）邸に亡命しなければならないという状態ではありませんでした。コレージュ・ド・フランスの選考は一般大衆の希望に必ずしも一致するものではありません。それはむしろ健全な状態です。アンリ・ベルグソン（1859-1941）もエティエンヌ・ジルソン（1884-1978）も選ばれた時には大衆に良く知られていたようにはわたしには見えません。

コレージュ・ド・フランスには時代の好みに逆らうという役割もあるのです。フランソワ1世がコレージュ・ド・フランスを創設したのは、ソルボンヌの保守主義に対抗するためだったのではないでしょうか。わたしはフーコー（1926-1984）、デリダ（1930-2004）、ドゥルーズ（1925-1995）に連なるフランス思想の典型的な代表者を選ばなかった教授会に感謝しています。もちろん、わたしはイギリスの哲学を近くに感じています。しかし、あまり良く知られていませんが、フランスの哲学にも合理主義の素晴らしい伝統があるのです。わたしが霊感を得るのはむしろそちらの方です。

中世の哲学者に興味を持つ理由について

中世への興味を強調したのは私が最初ではありません。1989年にパリ第一大学に来てアベラール（Pierre Abélard, 1079-1142）やドゥンス・スコトゥス（Jean Duns Scot, John Duns Scotus, 1266-1308）の講義を行った時、少しだけ孤独を感じたものです。フランス語訳ではなく、ラテン語やドイツ語訳のテクストにしばしば当たらなければなりませんでした。しかしそれ以来、中世哲学の研究は爆発的に発展しました。フランス語圏には、アラン・ド・リベラ（Alain de Libera, 1948- ）、クロード・パナッキオ（Claude Panaccio, 1946- ）、シリル・ミション（Cyrille Michon）というような才能あふれる人がいて、幸いなことにすべてが研究専門の職を選ばず、大学で教えています。中世がわたしにとってのモデルであるのは、厳密さの技術、反論と反応によって進む議論の対立が形成されたからです。

彼等がよく議論していた「普遍」の問題を例にとりましょう。普遍とは何か。いろいろなことについて言えます。例えば、机や布が白いなどと言う場合の白色。問題は、この白色、あるいは正義、美などが一体どのような性質であるかを知ることです。この普遍性が個別のものに実際に存在するというのが実在論（réalisme）の立場で、わたしの立場でもあります。もう一方は、概念、言葉、言語の約束事にしか過ぎないとするのが唯名論（nominalisme）の立場です。

中世には、例えばドゥンス・スコトゥスのように実在論に近い非常に緻密な議論があります。普遍の問題には言葉、概念、「もの」の三角関係があり、最近の知の理論と形而上学の中心課題です。わたしは、論理学、物理学、形而上学のレベルにおける現実（実在）と言えるものが何なのかという問題に再度挑んでいます。

イギリスの哲学とフランス哲学との乖離について

17世紀からイギリス思想と所謂大陸の思想との間に断絶があります。それはジョン・ロック（1632-1704）や経験主義者まで遡ることができます。しかし、この断絶は実質的なものというよりは見掛け上のものでしょう。ヒュームはルソーを読み、フランス人はロックを読んでいました。状況が変わったのはハイデッガー（1889-1976）がフランス人のモデルになった時ではないかとわたしは考えています。

哲学のやり方について

哲学は知に関わるすべての営みと同じように、科学的になり得るし、そうでなければならないと考えています。科学は物理学者や生物学者のためだけのものではありません。哲学においても（科学的）探究の精神状態のなかで、誤りに注意し、方法を選びながら仕事ができます。その上で、わたしは科学が「もの」の実在が何から成っているのかについて発言する時、科学が最上位に来ると考えている科学主義者（scientiste）には反対します。もちろん、科学知や現代の発見については知っていなければなりません。だからと言って、科学に騙されていてはいけないのです。

この発言が一つのポイントだろう。彼女が「科学的」と敢えて銘打った形而上学の行く先が示されているように見える。さらに、哲学と科学がそれぞれの優位性を争うのではなく、お互いが同じ平面に乗って、この世界の現実について語ることが大切になるだろう。ただ、そのためにはお互いが相当努力をしなければならないことも、また確かである。それぞれの枠の中で満足してはいられないからである。

社会的、道徳的問題、さらに昔の哲学者のテーマだった「幸福」の問題について

わたしの仕事において倫理的、社会的次元は中心的な位置を占めていないかもしれませんが、常にそこにあります。われわれの行動をよりよい方向に導くことのない思想に時間を割く意味はないでしょう。コレージュ・ド・フランスの最初の講義は「知の価値」を取り上げ、知の社会的価値について検討して終わりました。次回のテーマは、可能性として「もの」に備わっている性質（dispositions）と情緒の関係についてです。

現在、快楽と苦痛の関係についても研究しています。幸福に対する哲学的研究は膨大なものがあります。しかし、ここでも現代科学、特に神経科学の成果には注意深くなければなりません。幸福というようなテーマでよく起こることは、ナンセンスなことをたっぷりと話したり、当たり前のことを敢えて説明しようとすることです。そこで満足することはできません。

思想と行動との結び付きという点も大切になる。哲学が内に含む大きな要素ではないかとも思う。倫理とは行動の哲学である、と言い換えた時、抵抗なく倫理という言葉がわたしの中に入ってきた。こちらに来てからの話である。科学的に哲学を進めながら、そのベースに社会的、倫理的な視点を保っておくことが欠かせないのかもしれない。

彼女の考えている先はぼんやりと見えてくる。しかし、その輪郭を掴むためには、以前に読み始めて頓挫している Le Ciment des choeses : Petit traité de métaphysique scientifique réaliste をさらに読み進めなければならないだろう。すぐにその時間が取れるとは思えないのが残念である。

哲学者ジュリアン・アサンジ、あるいは情報とは

2012-01-07T19:21:00.000+01:00

Julian Assange & Peter Singer

新年、ルクセンブルグからパリに戻る車内で読んでいた雑誌にウィキリークスのジュリアン・アサンジさん（Julian Assange, 1971-）とプリンストン大学の倫理学者ピーター・シンガーさん（Peter Singer, 1946-）という二人のオーストラリア人の対論が出ていた。ウィキリークスとジュリアン・アサンジという名前は知っていたが、どのような人物なのかまでは知らなかった。わたしに頻繁に起こっている状態である。ざーっと目を通して印象に残ったところを少しだけ書き出してみたい。

------------------------------

シンガーさんがこう口火を切っている。哲学者として、この世界をよりよいものにしようとする試みには興味を持っている。情報の透明性と最大限の拡散を目指すウィキリークスもその中に入るだろう。この試みがよりよい政府を生み出し得ること。その一方で、通報者の生命を危険にさらしたり、現在進行中の政治・外交の障害になる可能性がある。このことは、国家に対する国民の信頼を危いものにすると同時に、情報の安全をさらに強固なものにするための出費へと導くだろう。

これに対して、アサンジさんはそこに入る前の大前提から考え始める。その問は、一体どういう世界にあなたは住みたいのか。今よりもよい世界とはどのようなものなのか、である。彼はまずこの世界がどのように動いているのかを理解しようとした。そのために、最大限の情報を集めようとする。この情報に対する渇きが若き日にハッカーになった理由だと言っている。そこから彼は二つの結論を導き出す。ひとつは、資金のない状態で、重要で将来インパクトのあることをしようとすると、情報の流れに乗って行動しなければならないこと。もう一つは、行動に至る決断は自分が持っている情報に依存していることであった。

情報がどのように世界を形作っているのか。その解に至るためには、自らの周りを観察し、その結果をまとめて概念化し、そしてその概念に基づいて行動すること。これが難しいのは、現在の世界を構成する要素が以前のように直線で結び付くような関係にはなく、複雑で予測不能な相互作用によって成り立っているからだ。情報に基づいて行動すること、それは取りも直さず世界に対して働きかけることである。それによって、世界のバランスが変わり、新しい世界が現れる。政治・経済のエリートに対抗して民主主義を機能させるためには選挙だけでは不十分で、情報の流れを見ることが不可欠になる。ウィキリークスの目的は、行動の基になるこの世界についての情報を最大限に用意すること、それだけである。

« Pour changer le monde, il faut circuler l'information. »

「世界を変えるためには情報を広めなければならない」

アサンジさんはこんな指摘もしている。インターネットはほとんど資金なしに表現できる開かれた場で、誰でも雑誌の編集者になれる。それはよい点である。しかし同時に忘れてはならないのは、これまでにないほど高度な監視の目が光っているということだ。監視装置とデータを集める企業が秘かにこの場を浸食しているのである。

道徳について、アサンジさんはこんな考えを語っている。

われわれの中にある道徳的な本能とでも言うべきものは、われわれの祖先が小さな集落でお互いに見張り合いながら暮らしていた時の記憶から生れている。見られていることを意識すると、人はより正直に、より道徳的になるだろう。インターネットでも確かに見られている。シンガーさんが指摘されるように、その環境では例外はあるものの、より道徳的な世界ができ上がる可能性はあるかもしれない。しかし上で述べたように、この場は透明性と同時に監視の場でもあるということだ。これはこの文明にとって致命的な結果を齎すかもしれない。われわれの行動を分析し、操作しようとしている権力が背後にあるからである。

小さな町で育った経験から、全員が知り合いであるという環境はしばしば抑圧的なものであると考えている。その社会の規範に矛盾しなければ全く問題ない。しかし、異なる規範に従う場合、その社会のコンセンサスに反旗を翻す場合、居心地の悪い難しい状態に陥るだろう。全員が受け入れる道徳的規範を危険だと思う理由がそこにある。

道徳はわたしがいつも考えていることではない。人に向かって、あなたはこうすべき、などと自分の世界観に合う行動を押し付けることなどできない。それぞれが自らの信念に基づいて最後まで行くしかない。その結果を充分に考え、責任を取るという前提で。

大西洋を跨ぐ対論は、現在保釈中の身であるアサンジさんが身を寄せるイギリスはノーフォークの小さな町ディス（Diss）にあるこの館でSkypeにより行われた。素晴らしい環境にある。ここを訪れたフランス人記者がアサンジさんを見て驚いたことは、大変な嵐の中にいることを露ほども感じない穏やかさと落ち着き、そして、この男は考えている、としか言いようのない姿であったという。

映画 A Dangerous Method、あるいはカール・ユングという人生

2011-12-26T23:29:00.002+01:00

夜の散策中、タイトルに惹かれてシネマの中に入る。

"A Dangerous Method"

案内を読んでみると、カール・ユングに纏わるお話だ。フロイトも出てくることがわかり、観ることにした。昨年、東京で開いた会でユングの言葉についても触れていたからでもある。

この世に偶然はない。これはわたしの底を流れるアイディアになっている。この映画でユングも同じ考えの持ち主だったことを知り、驚く。この世の出来事には何かの意味があると考える傾向があったのだ。

ユングとフロイトが決別したことは知っていた。精神分析の分野は「いずれ」のリストの相当先にしかない。その背景について調べるところまでは行っていなかった。ただ、この映画で両者の考え方の違いが少しだけ見えたような気がした。

フロイトはユングを精神分析という自らの領域の後継に、と考えていた。フロイトは開拓しつつあった領域を科学的批判に耐え得るものにしようとしていた。彼の周りには多くの批判者がいたのだ。

一方のユングはフロイトが科学的として囲い込んだ領域を超えようとする。この世に偶然はなく、すべてに意味があると考えるような人間である。テレパシー、神秘主義、シャーマニズムなどにも興味を示す。

患者に対する態度でも二人は意見を異にしていた。フロイトは患者のあるがままを観察し、分析するところで止めようとする。ユングは患者の持てるものを十全に発揮できるようにしたいと考えていた。患者への踏み込みがより強いと言えるのだろうか。両者の決別は必然だったのかもしれない。

カナダ人監督デヴィッド・クローネンバーグさん（David Cronenberg, 1943-）のインタビューによると、この映画のもう一つの要素として、台詞としても語られていたが、人種の問題があることがわかる。フロイトはユダヤ人だが、ユングは言ってみればアーリア人。当時のオーストリア・ハンガリー帝国ではユダヤ人が虐げられるということは少なかったようだが、かと言って社会の中心を占めるということもなかった。フロイトがユングを取り込もうとした背景には、自らの精神分析が社会的認知を受ける上で助けになるのではないかという思いもあったとみている。ユダヤ人で無神論者のクローネンバーグさんは、ユングよりはフロイトの立場にシンパシーを感じているようだ。

今のわたしから見ると、どちらが正しいのかわからない。二人の立場が可能だということを理解できるようになっているからだ。それぞれの進み方に意義を見出していると言ってもよいだろうか。そんな曖昧なところにいる。もう少しその中に入ってみなければ、それ以上のことは言えそうにない。

ところで、この映画のメイン・テーマはユングの女性関係である。1903年、裕福な家庭の出のエンマ・ラウシェンバッハと結婚。5人の子供を授かり、エンマが亡くなるまで夫婦関係は維持する。彼の人生にはこの他にも女性が登場する。今回の主人公である彼の患者だったザビーナ・シュピールライン。映画の最後で名前だけが出てくるトニ・ヴォルフ。ユングは一体どのような内的人生を歩んだのだろうか。これまでになく興味が湧いている。それとは別に、ヨーロッパのゆったりした空気とフロイトのシガー姿を味わっていた。

ユングさんが1914年から1930年にかけて書いたご自身の「内なる大聖堂」（cathédrale intérieure）とも言える「赤の書」が今年、フランスで翻訳された。この書は彼の死後厳重に保管されていたが、2年前にアメリカで出版され、その翌年には日本でも翻訳されている。格段にお高いが。

Amazon.com （The Red Book: Liber Novus, 2009; $112.21）
Amazon.co.jp （The Red Book, 2009; 15,693円）
Amazon.fr （Le Livre Rouge, 2011; Euro188,10）
創元社のサイト（「赤の書」、2010; 42,000円）

科学的な観察と治療に止めようとするフロイトさんの立場と科学を超えて神秘主義にも興味を持ちながら、患者の生を十全に発揮させようとするユングさんの立場。自らの性向を比較してみると、ユンギアンの要素を否定できそうにない。より正確には、理性（科学的な思考）を徹底した上で、神秘の世界にも目を閉じないでいたいと思っているのではないだろうか。それが存在すると感じた時には科学で説明できないからと言って捨て去るのではなく、その先に行ってみたいと思っているようだ。そこにこの世界の豊かさが隠れているようにも見える。このような世界の観方は、科学主義に染まってしまうとなかなか採れないはずのものである。

今年はユングさんが亡くなって50年目の年であった。

カール・グスタフ・ユング
（1875年7月26日 - 1961年6月6日）
Carl Gustav Jung

更地から始める、そして目に見えないものを理解するということ

2011-11-05T09:53:00.006+01:00

フランスのものを読むようになり、どうして何の役にも立たないようなことに（もちろん、それまで私が持っていた基準によれば、ということだが）疑問を持つのか、しかもあらかじめ決められた目標に向かうのではなく、方角が見えないところから歩み始めるのか、という不思議を抱えることになった。それは同時に、人間の精神の中で繰り広げられている目には見えない「もの」を言葉にしようして人生を生きている人、あるいは人生を送り死んでいった人たちが山ほどいることを意味していた。

それではなぜ、それまで読んでいた英語の世界ではこのような疑問を感じなかったのだろうか。英語とフランス語文化の本質的な違いなのか、単に触れる順序だけの問題だったのか。英語に触れてから相当の時間が経つ。その結果、英語の世界が日常になり、英語が仕事の言葉、何かの役に立つ情報を得るための言葉になっていた可能性がある。一方のフランス語は生きるために必要な言葉ではなかった。しかも窓口になったのが哲学だったこともわたしの中での抵抗感を増幅する原因だったのかもしれない。

このようなズレを感じた背景には一体何があるのだろうか。ひとつには、更地に枠組みを作るところから始めるかに見える彼らの営みに、それまで感じたことのない自由な精神の動きを見たことが挙げられる。あらかじめ決められた目標に向かうのではなく、目標を決めるところから始める自由と困難。一つの問に一つの答えという直線的な頭の使い方ではなく、いろいろな点を繋ぎ合わせてまとまりを付けるという頭全体を使う運動の面白さ。同様の違いは、直線的な解を求める仏検と複雑系を解くようなDALFの問を実際に体験して感じることになった。

科学の発展を振り返ると、最初は目に見える物を記載したり、分類したりするところから始まる。それがある程度進むと目には見えない領域が現れる。そこでは哲学的な思考が重要だったはずである。そこで何かを言うことのできる人は飛び抜けた想像力を持つ一握りの天才なのだろう。そして、その目に見えない物を見ようとする人間の意志が技術を生み、やがてそれが見えるようになるというのが科学の歴史の一側面ではないだろうか。言い換えれば、科学は物をこの目で見ようとする人間の試みのような気がしてくる。現代においても哲学が目には見えないことについて発言し、科学に貢献することはできるのだろうか。それは並大抵のことではなさそうだ。

「科学とは、物を見ようとする試みである」
"La science, c'est un essai de voir des choses."

一方、科学との比較で文系の領域を眺めると、最後まで目には見えない「もの」（概念など）を言語化することによりわかったような気分になるところがある。そこには言語の持つ限界があり、特に外から入ってきた者にとって、その理解には大変な困難が伴う。こちらに来て受けた講義で困ったのが、まさにこの点だった。翻って、目に見えないものを理解することが本当にできるのだろうかという疑問が湧いてくる。科学者はポンチ絵を頻繁に用いる。その絵を見ることにより、理解したような気になるのだ。この状況は文系の学問にも当て嵌まるのではないだろうか。つまり、言語化された「もの」を自らの頭の中で視覚化できないと理解したと感じないのではないか、ということだ。未だ想像の域を出ないが、科学の領域から入ってきて数年の者にはそう見える。

「理解するとは、ものを視覚化することである」

"Comprendre, c'est visualiser des choses."

哲学者とは

2011-11-02T19:16:00.000+01:00

講義を受けていると言葉の定義が常に問題になる。それがわからないと話についていけない。「・・・とは」という問である。しかし、これを始めるととんでもないことに気付く。何一つまともに答えられるものがないのである。しかも、単純な言葉になればなるほど難しくなる。それを理解するためにはあらゆるところに目をやらなければならないのと、あらゆるところに関わってくるからだろう。普通は、鴎外の「かのように」ではないが、そのほとんどをわかったようなつもりで生きている。そうしないと生きてゆけない。例えば、「時間とは」、「空間とは」などと問い始めたら、それぞれ一生かかっても終らない問題になる。おそらく、哲学者とはそれをやる人間なのだろう。普通の人が何気なくやり過ごしていることの前で立ち止まり、それを問い直すという作業に人生を賭ける人種のような気がしてきた。そのような人種が如何に少ないかは、これまで何度か触れてきた。この年代になると、これこそが生きることなのだと実感できるようになるのだが、、。

ハンモックでも触れたが、今年の正月のテレビで各界の人の人生を10分程度にまとめたものを見ながら、一人の人間は一つの問題に答えを出すためにこの世に現れたのではないか、という感慨を持っていた。その意味では、一人ひとりが広い意味で哲学をやりながら生きているのかもしれない。前回も触れたように、その結論が最後の最後にならなければ出ないような、そんな人生を歩んでみたいものである。

（2007年11月7日）

存在が本質に先行する　L’Existence précède l’essence

2011-11-01T19:21:00.000+01:00

Jean-Paul Sartre
L'Existentialisme est un humanisme
(Folio/Essais)

存在が本質に先行する。これが実存主義の本質で、ハイデッガーにも見て取れる人間の捉え方だという。

彼の提唱する実存主義が２つの方向から非難されていて、1945年に行われたコロックで自らを弁護したのがこの書となった。一方の非難は、実存主義はヒトを絶望の淵に誘うもので、解決法がないため瞑想的哲学へ行かざるを得ない。瞑想というのは一つの贅沢なので、この考えがブルジョワ的であるとして非難するのは共産主義者。もう一方は、人間の醜い側面 (l'ignominie）を強調し、卑劣さ (le sordide)、胡散臭さ・いかがわしさ (le louche)、不品行（le vicieux）を至るところに明らかにし、人間のよいところを見ようとしないとして非難するのはキリスト教者。

最初の方に、無神論実存主義 (l’existentialisme athée) という項目があり、その中に私の見方に近いものが言葉になっていた。これは先日、別ブログ「フランスに揺られながら」に漢江様から何のために外国語を学ぶのかについてのコメントがあり、その答えとして次にようなことを書いた。

--------------------------------------------

同様のことがフランス語の場合にも当てはまります。この世界に入る切っ掛けは、全く予想もできないものでしたが、とにかく始めました。これも何かのためにということはありませんでした（カテゴリ「フランス語学習」で少し触れています）。しかし、その後の経過を見ていると、フランス語を読むうちに、「言葉」の意味を考えるようになりました。その結果、日本語をより深く読めるようになったと感じています。また、フランス文化に触れるうちにフランス人の頭の働きを感じるようになりますので、その視点からしか見えない世界を見ることができるようになりました。またフランス語のブログを始めるようになってからは、私のレベルの中ではありますが、フランス語圏の方ともお話ができるようになりました。これらの経験は私を促す効果があったようで、私自身の人生を見直さざるを得ないような重要な影響がありました。

以上のような私の経験から見ると、何のために外国語を学ぶのかは、学びを始めなければわからないということになります。これは私自身の事に当たる時の、まず始めてから後でその意味を探るという姿勢とも関係があるのかもしれません。

--------------------------------------------

サルトルの方には次のようにある。

L’existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être c’est l’homme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine. Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. .... L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.

ここでは、サルトル自身が無神論実存主義者であり、この考えが理に叶っているとして次のように書いている。もし神が存在しないとしたならば、少なくとも存在が本質に先行する存在、あらゆる概念で説明される以前に存在する存在があり、それが人間で、ハイデッガーの所謂人間的実在性というものがあると無紳論実存主義者は宣言する。それでは、存在が本質に先行するとはどういうことか？それは、まず人間が存在し、その人間同士が出会い、世界に出現する。そうした後に、自らを定義するということである。・・・人間はつくられるもの以外の何物でもない。

人間存在の捉え方、あるいはこの世の歩き方が彼らと近いことに驚いている。

（2007年7月20日）

リッカルド・シャイーさんのベートーベン交響曲第9番を聴きながら

2011-10-31T22:23:00.001+01:00

切っ掛けははっきりとは思いださない。おそらく、ル・モンドのサイトを開けた時に広告が目に入ったような気がしている。ひと月前のことだ。すぐにプログラムを調べ、注文していた。パリはもう5年目に入ったが、初めての本格的コンサートになる。別に意識的に避けていたわけではないが、最初の2年くらいはそんな余裕などなく、後の2年はそんな気分にならなかった。どこかに学生には贅沢ではないかという気持ちもあったのかもしれない。日常に音楽や音楽的なものが溢れ、アパルトマンを出るといつも不思議の世界（詩的で音楽的？）が待っているので強い欲求にまで至らなかったのだろうか。

コンサートはリッカルド・シャイー（Riccardo Chailly, 1953- ）指揮、ライプツィヒ・ゲヴァントハウス管弦楽団の演奏によるベートーベンの第9交響曲合唱付きである。ビブリオテークからサル・プレイエルに出掛ける。ゲヴァントハウスを引き連れてベートーベンの交響曲全曲演奏をしていたようだ。

プログラムによると、最初の曲はフリードリヒ・チェルハさん（1926- ）がベートーベンの第9の前に演奏する曲としてゲヴァントハウスから依頼されたもので、最初の反応は Non ! だったようだ。しかし、日が経つにつれて曲の冒頭が頭に鳴り響き、菌糸体のように増殖しはじめたという。そして、最初の姿がどうだったのかわからなくなるほどの変容を遂げ、一音も書くことなく混沌とした中から形が見えてきた時、委嘱を受けることにして一気に書き上げたとのこと。この一節には肖りたいものだと強く反応していた。ただ、曲はあまり印象に残っていない。

ベートーベンの第9は何度も聞いているはずだが、実演はそれほどない。曲の外から何気なく聴く時と今日は明らかに違った。曲の内側から聴いているという感覚が常に付き纏っていた。そのせいだろうか。これまで聴いたことのない曲に何度聞えたことだろう。シャイーさんの表情の付け方に新しいところもあり、こんな曲だったのかという思いで実に新鮮な経験になった。合唱が始まるとみなさんがどんな姿で歌っているのかをオペラグラスでたっぷりと味わわせていただいた。人間が声を出して歌うというのも随分と野性的な運動であることに気付く。叫びのようなところなど尚更だ。

演奏を聴きながら、もう何十年も前のカーネギー・ホールでの演奏を思い出していた。指揮はクルト・マズアさん。そのすぐ後にロリン・マゼール指揮のクリーヴランド管弦楽団を聴き、音量の違いに驚いたのだ。ゲヴァントハウスの演奏には音そのものの迫力に欠けるというのがその時の印象で、ヨーロッパとアメリカの違いを実感させられた最初の経験になった。近いうちにアメリカのオーケストラを聴いて当時の印象を確かめてみたいものだと思っていた。

ところで、バイオリンに Kana Akasaka という名前が見えた。イタリア人がドイツのオーケストラをパリで指揮する。隣の席からはイタリア語や聞き慣れない言葉が聞こえる。ヨーロッパにいれば当たり前だが、日本からの目で見直せば、異なる文化の中を人がよく動いていることに驚く。どこか羨望にも近い驚きである。

「生きるとは、詩的に生きること」　Vivre, c'est vivre poétiquement

2011-10-23T20:56:00.003+02:00

Le chemin de l'espérance (septembre 2011)
Stéphane Hessel & Edgar Morin

先日、小さなリブレリーで見つけたこの本を読んでみる。第二次大戦中レジスタンスだったお二人、ステファン・ヘッセルさん（1917年10月20日ベルリン生まれ、94歳）とエドガール・モランさん（1921年7月8日パリ生まれ、90歳）の184歳コンビによる「希望の道」である。

現代世界は個別の現象が独立してあるのではなく、すべてが一つに繋がっている。例えば、核兵器の増殖、人種・宗教紛争の継続、バイオスフィアの破壊、制御不能な世界経済、お金による支配、経済・技術優先による野蛮などの問題はわれわれ一人一人を取り巻く問題になっている。この認識がこの本のベースにあり、そこからどこに向かうのかを探っている。最終的には、それぞれの人間が「善く生きること」ができるような社会、個人の資質が花開くように生きられる社会を目指すべきだというところに辿り着く。

そのためには、物を持つことによる満足から精神世界の充実への転換、数から質への転換、異分子排除から開かれた心（共感、同情、心遣い）への転換などが語られている。教育についても触れられている。中学校では現代社会を取り巻く問題が地球規模になっていることを踏まえ、これまで分離されていた教科を絡み合わせて教えること。それから知識を教えるだけではなく、知識とは何かを教えること、同様にヒューマニズムを教えるだけではなく、人間とは何かを生物学的、個人的、社会的側面から教えて、人間の歴史や人間を取り巻く状況、矛盾、悲劇をはっきり意識させることが重要になると主張している。これらは哲学的視点を導入することを意味しているのだろう。

われわれが「善く生きる」ためには個人の持てるものを開花させることが前提になる。そして、「生きるとは、すなわち詩的に生きることである」という言葉が現れる。これを見た時、もう5年も前に出遭っているマルセル・コンシュさん（1922 年3月27日生まれ、89歳）の言葉と重なり、嬉しくなる。人間が持っている詩的な必然性を表現することこそ善く生きることになるという考え方。そこに向けての政策を考えるというやり方。外界の変化を感知する感受性とその情報を受け取った後の反応が実にしっくりと私の中に入ってくる。

マルセル・コンシュ　MARCEL CONCHE (III) （2006-09-27）
人生を詩的に　POÉTISER LA VIE （2006-10-01）

クリスチャン・ド・デューブさんの人生と世界観

2011-10-12T19:42:00.001+02:00

De Jésus à Jésus... en passant par Darwin

Christian de Duve

クリスチャン・ド・デューブ（Christian René de Duve, né le 2 octobre 1917, en Angleterre）

著者はイギリス生まれのベルギー人で、細胞内小器官であるリソソームとペルオキシソームの発見により1974年にノーベル医学生理学賞を受賞している。ベルギーのルーヴェン・カトリック大学（Katholieke Universiteit Leuven）で研究の後、ニューヨークのロックフェラー大学でも研究室を持ち、大西洋を跨いで活躍された。1917年生まれなので、御歳94。

この本は簡素な自伝で、若き日の教育環境や研究生活を振り返り、いくつかの分岐点があったことを指摘している。そこにジャック・モノの言う偶然と必然の組み合せを見ている。細胞の生化学、細胞生物学に集中した後は次第に大きな絵に興味が移り、生命の起源、人類の歩み、脳機能、さらには「意味」についての思索へと進んで行く。

ド・デューブさんはわれわれの遺伝子の中には「集団のエゴイズム」が生き残っていると見ている。異なる者に対する攻撃性が潜んでいて、「遺伝子の原罪」の虜になっているという。ド・デューブさんのお国も言語による対立が表面化している。また、「核ホロコースト」という言葉を使って最近の日本の状況にも触れている。この状態を変える希望は、遺伝子の機能を後天的に変えるエピジェネティックな作用の中にあるのではないかと言っている。それは教育で、そのためには教育者が必要になる。教育者を求めるには師や賢者が必要になる。たとえそのような人が稀に見つかったとしても、その声に耳を傾ける人たちがいなければならない。

ド・デューブさんは子供の頃、イエズス会で教育を受けている。それから科学の道に入り、後年ダーウィンの進化論を研究することになる。そして、80年の歳月を経て、教育者となるべき人が二千年前にすでにいたことを悟ることになる。それがキリストだと気付いたという。その教えが遺伝子の重荷からわれわれを救うと考えており、東洋にも例えば仏陀や孔子などの師がいるはずであると語っている。

現代にはいろいろな対立がある。両者の差異をなくそうとするのではなく（それは不可能だろう）、対立を認め、それを乗り越える方向性を探ることがこれからやらなければならないことだろう。そのためには、できるだけ多くの哲学者、道徳家、科学者、他の領域の思想家が「知的誠実さ」（l'honnêteté intellectuelle）を以って両者が合意できるところを探さなければならないと考えている。そして、ド・デューブさんにとって基本になるのはキリストの言葉である。この本では l'honnêteté intellectuelle という言葉が何度か使われており、その度に自らの心に問い掛けていた。

デカルトの心身二元論についての否定的な考えも語られている。死する身体と永遠の精神、物と心、res extansa と res cogitans。この異なるものが松果体で相互作用とするとデカルトは考えた。ド・デューブさんは単純に論理的に考えて行く。もし精神と物質が異なる本質を持つとした場合、どのようにして相互作用が可能になるのか、という疑問である。そして、物質と精神は異なるのではなく、一つの現実の別の面が現れたもので、この二元論は一元論にその場を譲らなければならないと結論している。

ド・デューブさんを煩わしたもうひとつの二元論がある。それは創造主（神）とその作品が別物であるとする二元論である。19世紀初めにウィリアム・ペイリー（William Paley, 1743–1805）が「自然神学」の中で、時計の比喩を使って創造主の存在証明をしている。道に転がっている時計を見た時、その複雑な構造物はそれを造った人の存在を考えなければならない。同様に、宇宙の複雑な存在を目にした時、創造主を想定しないわけにはいかないと考えた。そこで出てくるのが、一体その創造主を誰が創造したのかという疑問だ。幹細胞のように、創造主が自分自身をも創造したのか。神学者が言うように、創造主は創造されるものではなく、そこにあるものなのか。あるいは、スピノザ（1632-1677）が唱える汎神論（pantheism）のように、自然そのものが神なのか。物理学者の中には創造主を考えることなく、物理的な原理の想像を絶する偶然の成果として生命と知性が生れたとする新たな自然神学も生れている。ド・デューブさんは信仰やこれらの推測から距離を取り、上に述べた一元論で行きたいと考えている。

この世界に身を晒し、その反応を観察する

2011-09-01T00:15:00.002+02:00

L'Age d'Or (vers 1938-1946)
André Derain (1880-1954)

もう9月に入った。数字だけ見ていると、時の経つのは驚くべき速さだ。今年は一体何をやっていたのだろう。すぐに答えが出てこない。

昨日、この1年を振り返るためにメモを読み返していた。丁度そのノートは10月にカナダであった会議の様子から始まっていた。内容は結構詰まっている。読みながら、こちらに来てからのわたしの存在はこの世界に開いた受容体としてあったのではないか、と改めて思う。これまで閉じていた受容体を働かせ、その前を通り過ぎるもの・ことを受け入れ、処理し、記載していた。そこにはこれまで見えなかったこの世界の像がある。これまでに見ていた世界を補完する新たな視線がある。

もし、もの・ことを選ばずに記載されたそのメモがなければ、これまでに触れたものは何もなかったかのように風の中に消え去っていただろう。わたしの記憶容量を遥かに超える情報を目の前にし、確かに生きていたことに驚く。しかし、それは思い出の記録として残したものではないはずだ。そこから何かを引き出し、経験にするためだったのではないか。

これまでは日々現れる新らたなものに触れることに費やされ、何かを生み出す可能性を孕んだ原体験に戻る時間が取れなかった。どうだろうか。これからの1年くらい、受容体を休ませ、情報を処理し直すことに当ててみては。そんな考えが浮かぶ。どうなるのか。それはいつものようにわからない。

Promeneurs dans un parc (1900-1910)
Henri Julien Félix Rousseau (1844-1910)

ところで、まだオランジュリーの残り香を味わっている。写真を見ながら感じるのは、実物に触れた時に生れた自分の中の反応を再現するのは難しいということ。そしてそれ以上に、日頃画集などを見ている時には予想もできないような反応がその場では起こるということだ。よもや睡蓮の部屋で浮遊感を味わうなどと、誰が想像しただろうか。もう一つ今回感じたのは、味わうのはその絵一枚ではないということ。もし、シャイム・スーティンの絵が一枚だけだったなら、あれほどのエネルギーを感じただろうか。また、その絵が置かれた部屋の空気、光や色も大きな要素だ。その周辺に何が置かれているのかでも印象はガラッと変わってしまう。アンドレ・ドランの絵は、それまでの流れとの差として目に飛び込んできたからだ。

やはり日常を抜け出し、異なる場に身を置くこと、実物のある空気に触れることが大切になるのだろう。そこでは何が起こるのかわからない。その面白さを味わわない手はない。その時に生れる反応を注意深く観察し、それを経験にまでできると新たなところに繋がるのかもしれない。

「学問的哲学」と「生き方としての哲学」との調和

2011-08-25T10:32:00.004+02:00

科学と哲学が対比される。それぞれの特徴を明らかにし、両者の関係を考えるのは大変な作業だ。それはそれとして、同様の対立が哲学の中にもあると気付く。大学で教えられる学問的とでも言うべき哲学と自らの存在に照らした省察を主とする哲学との対比。それは、頭の中だけと体全身、専門職と日常生活、個別と全体と言い換えることができるような対比に見える。

この乖離に最初に気付いたのは、こちらの大学に来てすぐのことである。形而上学なるものが一体どういうものなのかに興味を持ち、自分の存在そのものに跳ね返ってくるような哲学が語られることを期待して講義を受けていた。もちろん、これまでの経験と照らしながら話を聞くことにより、省察や瞑想の世界に入ることはできた。しかし、講義そのものの中にその要素を見つけることは稀であった。大学における哲学というものが生き方としての哲学から大きく離れているためだろう。全体への視線が薄れ、科学者同様に哲学者と雖も小さな領域の専門家にならざるを得ない状況があるのだろう。それは哲学が大学で教えられるようになってからの宿命かもしれない。

わたしがこれまで哲学をやる中で感じていたアンビバレントな精神状態は、この対比をどう調和させるのかについて曖昧にやり過ごしていたことに原因があることに気付く。そして、われわれの生を全なるものにするためにはどちらか一方を諦めるのではなく、この二つとも思う存分打ち込めばよいだけなのだと決めることができたのだ。

そんなことを考えている時、こちらに来る前にパリを訪ねた折に出遭ったピエール・アドーさんの「生き方としての哲学」のことを思い出す。早速、関連本を読んでみたが、こちらに来る前の感覚が蘇ってくる。そこにわたしの求めていたことがある。自らの専門としての、謂わば頭だけの哲学に加え、実践に結び付く哲学、自らの全存在に跳ね返ってくる哲学がそこで語られている。哲学書を読み、それを華麗な言い回しで解説することで満足するのではなく、生きることを考え、生き方やものの見方を変えるために選択し、心を決めることが行われているかどうかがそこでは問われるのだ。このエピソードは、科学と哲学の関係についても改めて考えさせてくれる。

ピエール･アドー　PIERRE HADOT " LA PHILOSOPHIE COMME MANIERE DE VIVRE " （2007-01-03）

ところで、今日読んでいた本の中にアトピー atopie という言葉が出てくる。アレルギー疾患の中で遺伝的素因のあるものに使われるが、この語源になっているギリシャ語の atopos （場所 topos がない、場所を超えて）について触れている。この言葉はソクラテスの特徴を記述するためにプラトンが使っているという。場所がないという原意から、奇妙な、変わっている、常軌を逸した、非常識な、型に分けられない、度を越した、などなどいろいろに翻訳が可能な言葉でもある。

過去の哲学者はこの言葉をどのように解釈していたのだろうか。モンテーニュはすべての生の形の普遍性や自由闊達さ、キェルケゴールは宇宙や個人の実存の表現、ニーチェは時代精神に対抗する哲学者の態度、ルソーは奇行や狂気などを考えていたという。atopos を「場所を超えて」の意味に解釈すると、わたしの考える哲学者の基本的な態度にも繋がっている。と同時に、哲学が正規に教えられている場所から離れたところから、新しいものを産み出すもとになる時代精神に抗する姿勢や自由闊達さなどが生れる可能性が高いのかもしれない。

--------------------------------------------
vendredi 26 août 2011

昨日の本には、プラトンがソクラテスのことを atopos と言っていると記されている。その一例として、「饗宴」（Le Banquet ; Symposium）がある。宴の最後の方に登場するアルキビアデスがこんなことを言っている。手元にあるバージョンと拙訳を。

"But this man here is so out of the ordinary that however hard you look you'll never find anyone from any period who remotely resembles him, and the way he speaks is just as unique as well."

Plato, Symposium (translated by Robin Waterfield)

「しかし、ここにいるこの男（ソクラテスのこと）はあまりにも常軌を逸しているのでどんなに厳しく見たとしても彼に少しでも似ている男を見つけ出すことは時代を超えて難しいでしょう。そして、彼の話し方もまたどこにも見られないものなのです」　（強調と註は訳者）

ミシェル・ペトルチアーニさんに触れる　Michel Petrucciani, pianiste français

2011-08-19T21:28:00.005+02:00

久し振りにジャズチャネルへ。
詩情溢れる澄み切った音が流れてくる。
自然に心に響いてくるのでしばらく聞き入っていると、
このピアニストの名前が続いた。

ミシェル・ペトルチアーニ

（Michel Petrucciani, 1962年12月28日 - 1999年1月6日）

名前は知っていたが、こんな音楽を奏でるピアニストだとは知らなかった。
彼がフランス人だったことも。
名前は聞いたことがあるが、中身を何も知らない。
これまでこんなことばかりだ。
このままでは何も理解しないうちにこの世から去っていくことになるだろう。
そう気付いた時、何かに出遭ったその時に直ちに摩擦の痕を残しておくことにした。

今回も素晴らしいドキュメンタリーと演奏を味わい、記憶に傷を付ける。

ニューヨークがもう懐かしく感じられる。
第二の故郷になるのだろうか。
遠くにありて思う方がよいのかもしれない。

　ステファン・グラッペリ
（Stéphane Grappelli, 1908年1月26日-1997年12月1日）

ほとんど90歳で亡くなっているが、最後までとろけるような音を出している。

これはお暇のある方でなければ駄目だろうが、彼の世界を満喫できる。

映画「夢」、あるいは黒澤監督の叱咤

2011-08-16T21:33:00.001+02:00

ブログを始める時期に一致して写真を毎日撮るようになったと記憶しているので、写真との付き合いはもう6-7年なる。何はともあれ三文カメラをポケットに入れてから外出するのが常になった。今では面白そうな対象が向こうから寄ってくるような気がしている。すべてが偶然であり、必然でもあるという不思議な感覚である。対象を選ぶ時の決め手は色と形の配置が自分の好みに合うかどうかで、カメラを覗き、構図を決めてシャッターを押す。一瞬のことだ。

この夏の日本で仕入れた黒澤明監督の「夢」（1990年）の DVD を観る。映画が始まってすぐに画面の色と構図がわたしの好みに合っていることに気付く。と同時に、監督もそこに相当の神経を使っていることを想像させる。いろいろな夢が出てくるが、日本（人）の歩み、文明そのもの、あるいは科学信仰に対する批判が時に静かに、時に激しく語られている。こんな叱咤を受けているような気分になる映画である。

　「日本人、いや人間よ。目を覚ませ。そして、もっと考え、もっと賢くなれ」

仕事を離れ、こちらでたっぷりと考える時間が生れている今だからこそ、黒澤監督の感受性がごく自然に入ってくる。しかし、仕事をしている時にこれらの夢を観て、どれだけ体の芯から理解できただろうか。言葉面だけに終わっていたのではないかと甚だ心許ない。多くの重要な問題は歴史や哲学の助けを借りなければ正解に辿り着かないだろう。しかもその助けを受け入れるためには時間が必要になるのだ。この前提を理解し、実践することが、忙しく仕事をしている人にとって極めて難しい理由がここにある。事がなかなか動かない理由がここにある。

3・11以降有名になった「赤富士」のエピソードは知っていたが、同根の批判精神に溢れる作品だとは想像していなかった。

ポール・ジャクレー、あるいは西と東の交わるところ

2011-07-11T16:05:00.002+02:00

La Danse d'Okesa, Sado, Japon (1952)

Bnf の会員には年に4回ほどパンフレットが送られてくる。
最近のものにこの方の展覧会の案内が出ていた。

ポール・ジャクレー　 Paul Jacoulet (1902–1960)
落款は、「若礼」

作品を見た第一印象。
色が抜けるように明るい。
そして形に古さを感じない。
一体どんな人間が創ったのか。

彼はパリ生まれのフランス人浮世絵師。
子供の頃に日本に来て、一生日本で暮らした。
日、英、仏の言葉を自由に操るルネサンスマン。
能、歌舞伎、義太夫、バイオリンに三味線、そして蝶の蒐集家。
作品の色の鮮やかさ、多彩さは蝶を見ていた影響では、との指摘もある。

英語は家が近かった野口米次郎のアメリカ人妻レオニー・ギルモアさんに習った。
イサム・ノグチさんの母親に当たる。
不思議な繋がりだ。

日本国内を隈なく旅し、あらゆる階層の人間を描いた。
特にアイヌなどの民族のマイノリティに興味を抱いていた。
民間で伝承されている風俗、習慣などを探し、残しておこうとした。
南洋にも旅し作品を残している。
ミクロネシア、インドネシア、フィリピン。
そして、韓国、満州、モンゴルへも。

第二次世界大戦中も日本に留まる。
軽井沢に疎開し、野菜や鶏などを市に出して生活していたという。

パンフレットによると、彼の作品は東洋と西洋の宇宙の完璧な統合であり、
浮世絵の作法を踏襲しながらも、この分野に新風を吹き込んだものである。

糖尿病のため、58歳の若さで亡くなっている。

Les Graines de camélia Oshima, Izu (1957)

2003年に横浜美術館で彼の展覧会が開かれている。
「虹色の夢をつむいだフランス人浮世絵師」

わたしは今回初めて知ったが、日本での認知度もあまり高そうに見えない。
もっと知られてもよい芸術家ではないだろうか。

彼の家族から贈与された作品のすべてが9月初めまで展示されている。
いずれこの目で観てみたいものである。
彼の作品はこちらでも鑑賞できる。

近代科学の受容とクラーク精神、そして日本のこれから

2011-06-20T13:32:00.004+02:00

William Smith Clark (1826-1886)
Source: Hokkaido University Library

今年の3月11日、日本を揺るがす地震・津波・放射能汚染の被害が東北地方を中心に広がった。まさに黙示録（アポカリプス）の世界とも言われるこの災害により、自然の驚異的な力に改めて畏怖の念を覚えただけではなく、科学技術を用いる際のわれわれの考え方に大きな問題があることも見えてきた。アポカリプスとはカタストロフィーではなく、それまで隠れていたことが顕わになることを意味している。それは科学を具体化する人たちの精神の荒廃であり、われわれ自身が持っていなければならない科学精神の衰弱をも意味しているように見える。

2010年10月のある夜、日本語を読みたくなった私はその前年日本の古本屋で手に入れた渡辺正雄著『日本人と近代科学』（岩波新書、1967年）を読んでいた（この本については別ブログで取り上げている）。日本で科学をやった後フランスで科学哲学を学ぶ中、日本の科学は技術を優先し、それができれば事足れりとするところがあり、科学の精神面での理解が欠落しているのではないかと感じるようになっていた。この本を手に取ったのは、その問に何らかのヒントが得られるかもしれないという期待があったからかもしれない。

著者の渡辺氏は、西洋の近代科学を見る場合の軸として忘れてならないのはキリスト教であることを強調している。西洋の伝統的な世界観は神を基本とし、神が創造した自然の中に現れているだろう法則を見つけ出すのが科学（者）の仕事であったと考えている。その上で、明治期の日本が西洋の学術を摂取する際、それを生み出した思想的・文化的基盤に思いを致すことなく、技術的な導入・模倣に終始したこと、そして学術の諸分野の相互の関連を考慮することもなく、細分化された専門分野を個別に学び取ってきたその状態が継続したことが現在の問題を引き起こす原因になっていると見立てている。そして、しばらくするとこのような文章が現れ、目から鱗が落ちることになった。

「それだけに、同じ時代のこの日本の一部にキリスト教的観点を最重要視したキリスト教主導の教育（女子教育も含む）が開始されていたこと、またW.S.クラークを初代教頭に迎えた札幌農学校のように、国立でありながらキリスト教と近代科学の両面に重きを置いた教育機関が存在していたことの意義は無視してならないところである」

つまり、北海道大学の前身には科学を技術的側面だけではなく、その文化的・思想的背景を含めて学ぶことが可能な環境が揃っていたことが見えてくる。著者はこの本のテーマの外にあるとして、この問題に深入りしていない。このような指摘を読むのはこの時が初めだったので、当時の状況を調べてみた。

内村鑑三（1861-1930）

Source: Hokkaido University Library

札幌農学校では第一期生からキリスト教精神としての理想主義、道徳教育、博愛精神などが教育の基本に置かれ、英語で教育が行われていた。一期生には後の農学校長で、東北帝国大学農科大学長や北海道帝国大学初代総長を務めた佐藤昌介、二期生には新渡戸稲造、内村鑑三などの日本、そして世界をリードする人材がいたことはあまりにも有名である。しかし、時代とともに当初の理想が忘れられ、内村鑑三は1926年5月14日に開かれた大学創基50周年の折に次のような言葉を北海タイムス紙（現在の北海道新聞）に発表し、式典への招待を断っている。

「明治の初年において、私どもが北海道についていだいた理想は、はなはだ高いものでありました。その第一は北海道を浄化せんとすることでありました。
　・・・ここ札幌を日本第一の収穫地ならびに精神の修養地となさんことでありました。
　しかしながら今日にいたって事実如何と観察すれば、理想はいずれも裏切られたのであります。北海道は日本を浄化するどころか、かえって内地の俗化するところとなりました。いまや日本中で北海道ほど俗人のばっこするところはないと思います。
　　・・・
　札幌が出したものは多数の従順なる官僚、利欲にたけたる実業家、又は温良の紳士であります。しかれども正義に燃え、真理を熱愛し、社会人類のために犠牲たらんとする人物は一人も出しません。積極的の大人物でありません。進んで善事を及ぼさんといたしません。主として消極的の人間であります。
　私はクラーク先生の精神は、札幌に残っているとは思いません。残っているのは先生の名であります。そして今度先生の銅像ができたとのことであります。しかしそれだけのことであります。先生の自由の精神、キリストの信仰、それは今は札幌にありません。札幌は先生のボーイズ・ビー・アンビシャスの広い意味においてこれを知りません」

（蝦名賢造著『札幌農学校・北海道大学百二十五年―クラーク精神の継承と北大中興の祖・杉野目晴貞』p.64-65; 西田書店、2003年）

事に当たる時、自らの精神の中に入り、自らを振り返ることの大切さを農学校開校当時の教育者は教え、学生もその哲学の下に研鑽に励んでいた。知識（だけ）ではなく、その知識を支えるべき精神的基盤を重視する教育であった。しかし、その精神が次第に風化し、内村の痛烈な批判を受けることになる。

わたしは経験を積み重ねる中で、教育についてこのように考えるようになった。それは、行動の基に哲学的思索を置き、その哲学を生きることにより世界を変えることができることを次世代に伝えることに尽きるのではないかというものだ。背後にある精神を忘れたまま、技術に偏った片肺飛行を続ける日本の現状を目にする時、ウィリアム・クラーク博士の精神性溢れる教育に想いを致し、その精神を蘇らせることが今求められているのではないだろうか。

新渡戸稲造（1862-1933）

ここで、クラーク精神という言葉からさらに想像を羽ばたかせてみたい。この精神の基本にはキリスト教の理想主義や博愛精神があったとされるが、それを可能にするためにはものを考える時に省みる姿勢、自らに戻る精神運動がなければならないだろう。対象を自らにすることもその一つだが、自らの行っている仕事や研究、自らの属する社会（家庭から国家まで）も対象になり得るし、すべきだろう。それならほとんどの人がやっていると答えるかもしれない。しかし、ここで言う「考える、省みる」とは、仕事や研究の中の細かい事柄、家の中の具体的なやりくりを対象にしているのではない。仕事をするということ、仕事が対象としているもの、仕事と他のこととの関係など、仕事そのもののについて考えることを意味している。ここで言う仕事はあらゆることに置換できる。例えば、医者はいろいろな病気の発症メカニズム、診断法、治療法については詳しく知っているが、そもそも病気とは何なのかについて考えているとは限らないという状況と似ている。つまり、専門の中で考えるのではなく、それを超えた知を求める姿勢、専門を上から見て考える姿勢とでも換言できるかもしれない。

哲学の定義は人様々だろう。わたしは上で述べたような姿勢で対象に当たるのが哲学的態度だと考えている。そうすると、遠くから眺める日本の空間にはこの姿勢が著しく乏しいように見える。そして、おそらくそのことが原因ではないかと想像されるが、日本が一人の大人としてこの世界に生きているという姿が見えてこない。日本人の知性が見えてこないのだ。上で述べたような意味での哲学を一人ひとりが実践することがなければ、いつまでもこの状況は変わらないだろう。生き生きとした空間には変貌しないだろう。その基礎ができて初めて日本の科学のみならず国としての再生が静かに始まるような気がしている。ユートピアンの遥かな夢だろうか。

レフ・シェストフ、あるいはギュンター・アンダースという哲学者、そして理性の後に来るもの

2011-06-13T18:46:00.001+02:00

Léon Chestov (1866-1938）
un philosophe russe juif

昨日のこと、哲学雑誌のページを何気なく開け、この言葉に出遭う。

「理性が勝利を収めるに従い、現実の空間がどんどん小さくなる」

この言葉はレフ・シェストフ（Léon Chestov ; Lev Shestov, 1866-1938）というキエフで生まれパリで亡くなったユダヤ人哲学者のもの。一体どういう意味だろうか。記事ではこう説明されている。

4世紀ほど前にガリレオ（1564 - 1642）とデカルト（1596 - 1650）は自然を数学の言葉に置き換えることにより世界の理解が進むという科学的な理性（ガリレオ的理性）を確立した。確かにその後の展開を見れば、自然の理解は大きく進んだのは間違いない。そのやり方は便利な生活を営むことができるようになるかわりに、自然の破壊も進めることになった。

1911年、アーネスト・ラザフォード（Ernest Rutherford, 1871-1937）が原子核を発見した。その発見は、物質は安定した素子、分割不能な原子からなるのではなく、常に動いている微粒子からなることを示した。この発見が広島、長崎、チェルノブイリ、福島に導くことになった。

核の世紀になる20世紀前半、エトムント・フッサール（Edmund Husserl, 1859–1938）はシェストフの批判を知り、足元が崩れていくのを感じた。ナチズムから自己破壊に至る過程で責任を問うべきは、国家でも知識人でもなく、ガリレオ的理性の概念であるとフッサールは考える。

しかし、それは理性を敵に回すことではない。理性に至る新たな道、新たな理性を探り出すのが哲学に課せられた問題なのだとフッサールは考える。その回答は、良心、人間の身体、真の歴史、倫理的生活、地球という唯一の土地、これらに繋がること。そして、感受性、愛情、道徳を豊かにすることにより、技術的な理性を使うだけではカタストロフになる運命を見通すことができるようになる。

ハンナ・アーレント（Hannah Arendt, 1906-1975）や彼女の夫でもあったギュンター・アンダース（Günther Anders, 1902-1992）などのフッサールの後継者たちは、非理性に堕することなく、ガリレオ的理性の独占が齎す危険性をわれわれに伝えてくれた。

Günther Anders (1902-1992）
un philosophe juif

一夜明けて、同意するところの多いシェストフ、フッサール、ギュンター・アンダース御三方の方向性を振り返る。

理性が勝つと問題なので理性を捨てるべきだ、あるいは、今回の福島でも明らかになったように、科学は間違いを起こし頼りにならないので科学的思考を否定すべきだ、という議論が出ることがある。しかし、この考え方には与しない。それに代わる優れた考え方が今あるだろうか。

あくまでも理性的な、科学的な考え方を突き詰めてみること。それを徹底的に進めた上で、その考え方ではどうしても理解できないことがこの世界にはあるということを体で感じ取ることができなければ、その後の歩みも覚束ないものになるだろう。科学に対する強烈な批判が生れてきたのが西欧だったという事実は、そこにわれわれの想像を超える徹底した理性の壁があったからではないだろうか。

理性的な思考をベースに据えながら、同時にその独占を許さないようにすること。独占を許すと、見える世界が限られてくるからである。そして、それが存在するもののすべてであるかのような錯覚に陥り、そのことにも気付かなくなる。これこそ、シェストフさんが言った「現実の空間が小さくなる」の意味ではないだろうか。

そこから逃れるためには、科学を超えた知に関する理解がなければならないだろう。それが倫理を含めた哲学であり、歴史であり、文学であり、人間としての反応になる。そして何よりも、その思考過程を自由に表明し、論を戦わせる姿勢とそれを由とする社会の空気が不可欠になるだろう。

Edmund Husserl （1859–1938）
un philosophe allemand, fondateur de la phénoménologie

最後に、今回登場した方々について一言だけ。

シェストフさんは今回初めて知ることになった。しかし、彼の作品は60-70年代に13巻の選集として日本に紹介されていたようだ。当時は理性一直線で、興味の外だったのかもしれない。

ギュンター・アンダースさんのテーマは、テクノロジーの時代の哲学。特に、われわれの倫理や存在に与えるマスメディアの影響、核の脅威、ユダヤ人虐殺、哲学者であることの意味に焦点を合わせていたとのこと。しばしば、哲学者と言われることを忌避したという。彼のテーマには興味が重なり合うところが多い。

そして、フッサールさんだが、5年前にいただいた御宣託がある。それはフッサールやハイデッガーを味わうために生れてきたというもの。これまでも何度かこのことに触れたことがある。常に気になる存在だったのだが、今一つピンとこなかった。しかし、今回はその意味がわかりつつあるというところだろうか。

イメージ、時間、現象学　L'IMAGE, LE TEMPS, LA PHENOMENOLOGIE （2006-04-28）

自らとのランデブー、そして愛が行動を導くのか

2011-06-07T19:29:00.001+02:00

Danse de Jean-Louis Raina

先日、エドガール・モランさんとパトリック・ヴィヴレさんの『危機の時代にいかに生きるか？』という本を取り上げ、モランさんのお話に触発されるように書いた。

Comment vivre en temps de crise ? (2010)　
Edgar Morin et Patrick Viveret

ここでは今回初めて読むことになったヴィヴレさんの考えについて。最初のブログ「ハンモック」では書かれたものを忠実に訳すことをやっていたが、こちらに来てからはある文章に触れた時に自分の中に広がる混沌とした想いを言葉に置き換えることに重点が移ってきたように見える。ヴィヴレさんとの遭遇はどのような結果になるだろうか。遠くから様子を眺めてみたい。

危機になり人々に不安が広がると、モランさんも言うところの「希望の原理」（le principe d'espérence）を見出すことが重要になる。この問題を考える時に重要になる3つのことがある。その第一は「起こり得ないということ」（l'improbable）、第二は「創造の可能性」（la possibilité créatrice）、そして第三が「変容」（la métamorphose）になる。

今、世界で問題になっているのは、一つの世界の終りである。マルクス主義者のアントニオ・グラムシ（1891-1937）は、危機についてこんなことを言っている。古い世界がなかなか消え去らず、新しい世界が生れるのに時間がかかっている時、魔物が出現する可能性がある。その時は危機であると同時に新しい機会の到来でもある。それから黙示録のヨハネ（le saint Jean de l'Apocalypse）は、アポカリプスとはカタストロフではなく、それまで隠れていたものが姿を現すことであると言っている。ヴィヴレさんはヨハネの黙示録の意味において、われわれはアポカリプスの時代に入っているのではないかと見ている。カタストロフではなく新しい姿が現れる啓示の時代、人類が自分自身に出遭い（rendez-vous）本質的な問に向き合う時代に。そこには3つの変化が見られる。

一つは、DCDモデル（dérégulation-competition-délocalisation : 規制緩和、過度の競争、地方分散）と言われるものの持続が難しくなっていること。DCDモデルに見られることは、節度のなさと生き難さからくる不満である。第二の変化は、西欧近代の終わり、経済による救済（le salut par l'économie）の終わりである。どのようにしてそこから抜け出すことができるのだろうか。ひとつは、上からモデルを押し付けるのではなく、自然との関係、われわれの存在意義、社会との繋がりという問題について異なる文明の間で真に開かれた厳しい対話をし、できるだけ普遍的なものを打ち建てること。それこそが人類が自らに向き合う（rendez-vous）ことの意味になる。その過程ではマージド・ラーネマさん（Majid Rahnema、1924- ）の言う「内的時間の破壊」を克服しなければならないだろう。そして、第三の変化は歴史的に見た時代の大転換である。そこでもエコロジーの挑戦（air）、土地・領土（空気・水・エネルギーの他、バーチャルな世界）の激変（aire）、工業化社会から情報化社会への時代の転換（ère）という3つの変化が見られる。

工業化社会では「人生において何をするのか」が問われたが、今は「人生について何をするのか」が問われている。われわれの地球、われわれの種、そしてわれわれの生について何をするのかが問題になってきた。何を持つかではなく、どうあるのかという本質的な問が目の前に現れているのだ。このようなわれわれ自身との出遭い（rendez-vous）においては、われわれの存在を十全に生かすための智慧が重要になる。マーティン・ルーサー・キング（1929–1968）によれば知性は愛の問題に行き着くという。ここでの知性はパスカルが言った心の理性と関係づけて捉えるべきもので、すべての感情を含んだ知性、心の知性とでも言うべきものである。

今の人間からさらに崇高な人間へと変わることができるだろうか。そのためには内なる野蛮の問題と向き合わなければならないというのがヴィヴレさんの考えになる。ホロコーストを持ち出すまでもなく、野蛮人、外国人、異端者という異質なものにどう対するのか。問題はわれわれの内に隠れているので、それを外に出し白日のもとに晒さなければならない。そして、こう問わなければならないだろう。「どうしてこのような野蛮が文明の只中で起き得たのだろうか」と。

ヴィヴレさんはさらに問う。どうしたら節度ある幸せを手に入れることができるのか。どうしたら異文化との厳しい開かれた対話が可能になり、他者を受け入れることのできる寛容と多元主義の場を作ることができるのか。どうしたら人類は他者との関係において知性と良心を調和させて働かせることができるのか。他者との関係という時、根本的にはそれは愛との関係に帰着する。どれだけよく愛することができるのかの問題に帰着する。この気付きが人間を崇高へと導くと彼は考えている。

ギリシャの愛にはエロス、アガペーだけではなくフィリアがあり、源にはポルネイア（pornéia）がある。このポルネイアの元々の意味は大食いへの愛で、過度の食への依存、吸収や融合とも関連する言葉だという。大部分の人間関係における問題は、他者を受け入れないことからくるという意味で、ポルネイアの問題とも言える。これは政治や経済の問題についても当て嵌まる。

ヴィヴレさんは言う。他者の存在、違いや特異なものの存在は寛容さを以って受け入れなければならないとするところから、むしろわたしにとって必要なのだという視点の転換が必要になる。そして、それは生きることそのものに関係してくる。節度のなさからくる興奮と抑鬱という回路から抜け出て、集中と静謐という生をより鮮明に感じることのできる回路へと移行しなければならない。それこそが生きる悦びであり、それはまさしく政治的問題なのである。人間らしく生きるということはひとつの仕事であり、それ故お互いに助け合わなければならないのだ。個人の変容と社会の変容を対立させることなく進めなければならない。そうしなければ人類は目の前の巨大な挑戦を受けて立つことはできないだろう。

この本は去年出ている。このようなことは前から言われているのだろう。しかし、何事もないように見える日常の中でその声は掻き消されてしまう。今回のようなことが起こっても、表層を触るだけの反応しか生れていないように見えるのだから。危機の時代には、自身との真のランデブーによって隠れている本質的なものを引き出す必要があるはずなのだが、、、

曖昧さに耐えること、そして理解することと判断することの峻別

2011-05-31T13:10:00.002+02:00

Comment vivre en temps de crise ? (2010)　

Edgar Morin et Patrick Viveret

昨日の朝、久しぶりに机の上の本をひっくり返してみた。そうすると、まだ手の付いていない小さな本が現れた。タイムリーなタイトルで中身も面白そうなので、ビブリオテークへの道すがらに読むことにした。この時期に顔を出すために隠れていたかのようだ。

『危機の時代にいかに生きるか？』

この7月で90歳になるお馴染のエドガール・モランさん（1921- ）が理解することについて書けば、パトリック・ヴィヴレさん（1948- ）は理解したことをいかに行動に翻訳するのかについて書いている。ここではモランさんの「来るべき世界を理解する」と題する文に触れた時に起こった化学反応を記録しておきたい。

危機になると不確実なことが増え、その解決のために尋問が横行し、最悪の場合には生贄を探すことになる。答えが出ないことに耐えられず、あたかも解決策が出たかのように振る舞い、自らをも安心させるためである。現在この世界で進行中のこと、そしてこれから起こることを理解するには、曖昧さや両義性がそこに付き纏うことに敏感でなければならない。二つの異なる、時に相反する真実があり、どちらが本当なのかわからないことがあるからだ。

アメリカは独裁者を放逐する民主主義国家のイメージとともに、人間の殺戮をも厭わない帝国主義国家の側面を持っている。16世紀以降のヨーロッパもアフリカやアメリカ大陸を侵略し、植民地にし、奴隷労働を強いた。しかしまた、ヨーロッパは人権や友愛という概念を生み出した唯一の場所でもある。残忍なヨーロッパと文化的に洗練されたヨーロッパのどちらが真実の姿なのか。残忍な側面があるからそれを全否定するだけでよいのか。それで国や人間を理解したことになるのか。歴史の過程でこの両極を揺れ動いている可能性もある。その両極を理解した上で、そこを突き抜けた理解に向かわなければなければならないのではないか。モランさんは、この曖昧さ、両義性を認めるという意味で、デカルトであるより、パスカルでなければならないと言う。

Bartolomé de Las Casas
(Séville, 14741– Madrid, 1566)

残忍なヨーロッパの時代にも偉大な精神は存在した。その一人はカトリック司祭で、侵略・残虐行為が横行していたアメリカ大陸のインディアンにも魂があることを教会に認めさせた行動の人バルトロメ・デ・ラス・カサス（1484-1566）。もう一人は自らの思索を仔細に記録したモンテーニュ（1533-1592）だ。モンテーニュはこう言っている。

「他の文明の人間を野蛮人という。そしてわれわれは人食い人種よりさらに残忍なのだ。彼らが敵の死骸を食べるのに対して、われわれは生きた人間を殺すのである」

グローバリゼーションにもこの両極が表れている。コミュニケーションの発達などにより、外国の文化にも以前とは比較にならないほどの量的、質的豊かさで接触が可能になり、多くの利益を得ている。一方、経済、利益、アメリカというヘゲモニーの下に繁栄と貧困ではなく悲惨（貧困には耐えられても悲惨に耐えることは難しい）という両極を生み出している。グローバリゼーションには最良のものと最悪のものが綯い交ぜになっていると言えるだろう。

世界の政治状況においては、例えばイスラエルとパレスチナ、アメリカとイランというような二項対立が見られる。善悪の対立で世界を見て、正しい理解に辿り着くだろうか。しばしば一方の立場から発せられる情報だけに基づいて考えることで事を理解できるだろうか。同じ人間でも状況の違いにより異なる行動に出ることがある。われわれの体も条件が変われば同じ物質に対して異なる反応を示す。つまり、理解のためには状況を掴むことが決定的に重要な要素となる。そこまで注意しなければ、ものの理解に達しないことを意味している。

モランさんは言う。理解について話す時、理解しえないものについての理解であることを前提にしなければならない。なぜなら、間違い、他者に対する無関心、文化の無理解、神・神話・思想への囚われ、自己中心主義、無知などが常に付き纏うからである。そして、理解することへの恐怖、そんなことは知りたくないという感情もある。しかし、人殺しがどういうことかを理解することとそれを認めることとは別のことである。認めたくないので知る必要がないと考えるのではなく、判断する前に理解することがどうしても必要になる。

換言すれば、理解と判断の峻別とその順序を常に意識していなければならない。同時に記憶に留めなければならないのは、知にはそもそも限界があること、つまり不確実性こそこの世の摂理であることだろう。それこそ20世紀の知が明らかにした最も大きなことでもある。

Galet de Jean-Louis Raina

改めて自問する。

事に当たって先ず理解しようとしているだろうか。物事の両面から見た情報を元に理解しようとしているだろうか。特に危機の時に起こりやすいネーム・コーリングに堕し、あるいはそれに影響された一方的な情報を元に判断していないだろうか。哲学的態度とは意見を言うことではなく、フィリップ・ブルギニョン（Philippe Bourguignon, 1948- ）の言葉を借りれば、この世界に当たり前のものはないという立場から意見を戦わせることであったはずだ。

"Il ne faut rien accepter comme acquis." (Philippe Bourguignon)
「既定のものとして何ものをも受け入れるべきではない」

すべては知り得ないことを前提に理解しようとするところからすべてが始める。その姿勢が徹底しないところでは何も解決されないし、同じことを何度でも繰り返すだろう。

ヴァレリー・ペクレスさんの挨拶－最後は哲学と文化の問題か

2011-05-21T16:15:00.003+02:00

Mme. Valérie Pécresse (1967- )
(Ministre de l'Enseignement supérieur et de la Recherche)

先週、パスツール研究所でフランソワ・ジャコブ（François Jacob, né le 17 juin 1920 à Nancy）とジャック・モノー（1910-1976）によるオペロン・モデルの発表から50年を記念した下記のシンポジウムがあった。

EMBO Workshop on
the Operon Model and Its Impact on Modern Molecular Biology
(May 17-20, 2011; Institut Pasteur)

The review article entitled “Genetic Regulatory Mechanisms in the Synthesis of Proteins“ or in brief the “Operon model” by François Jacob and Jacques Monod was published in the Journal of Molecular Biology on June 1961 (J.Mol.Biol. 3, 318-356, 1961).

2日目の夕方。公務の都合になるのだろうか、予期せぬ時間に高等教育・研究大臣のヴァレリー・ペクレスさんの挨拶が入った。挨拶の前にフランソワ・ジャコブさんがゆっくりとした足取りで会場に入ってきた。フランスの大臣の話を聞くのは今回で三度目になる。最初は、生命倫理の会での保健省大臣のロズリン・バシュロー・ナルカンさん。それから世界哲学デーで聞いた国民教育相のリュック・シャテルさん。いずれのお話も感心して聞いていたが、今回も例外ではなかった。

生命倫理とフランス語で暮れる（2010-03-29）

「世界哲学デー」を発見（2010-11-18）

ペクレスさんはこちらに来た当時、アメリカ化とも言えるような大学改革を推し進めていて、テレビで見かけたことがある。弁が立ち、押し出しもよく、大学にとっても手強い相手だろうという印象を持った記憶があるが、それ以来だ。４年前の印象では小柄な方かと思っていたが、長身で颯爽としているのに驚く。本当に押し出しがよい。会場の空気が引き締まる。

フランス語で話し始めた冒頭からフランスの医学・生物学の哲学者ジョルジュ・カンギレム（1904-1995）の引用が入り、暫くの間彼の生物学の哲学について語っていた。そして、オペロン・モデルの発表は単に分子生物学の幕を開けただけではなく、われわれの生命に対する考え方を変えた哲学的な革命であり、人類の思想史に深い刻印を残すものでもあったと続けた。さらにジャコブさんに向かい、あなたは自らの発見について深く明晰な省察をし、そこから哲学的、倫理的、政治的な意味を見出し指摘した真の哲学者であると称賛の言葉を贈っていた。政治家がこのような称賛の仕方をする国であることに驚いていた。

途中、フランスの大臣はフランス語で通すことになっているのですが、とほんの少しだけ冗談めかして語った後、英語でも続けていた。これからの課題として、遺伝、遺伝子を超えた機構（エピジェネティックス）、脳すなわち思考、幹細胞、老化、統合生物学などを挙げ、同時に明晰な精神による幅広い思索が人類のために求められることを指摘していた。科学のリズムが変わってきている中、フランスの活力や世界における指導的立場を維持するために研究面での充実を図る決断を数ヶ月前にしたことなどを話してお話は終わった。

今回も日本の政治家からはなかなか出てこないようなお話を聞くことができた。これをどう見ればよいのだろうか。ペクレスさんも忙しい政治家なので、こなしている側面もあるだろう。そうだとしてもそれを支える人の教養の違いになるだけである。思索を刺激することのない当たり障りのない言葉が並べられるだけでは、それでなくても閉塞感が溢れていると言われる国内の空気は淀む一方だろう。正確な言葉、核心を刺激する言葉は世界を拓く力を持っているはずである。言葉ではないと言ってやり過ごす道もある。しかし、結局のところ、まず言葉を磨くところから始めなければ未来は開けないのではないだろうか。幅広く論理的に考え、正確な言葉を使うことは哲学の領域で重要になることである。この点は、昨年の「世界哲学デー」においてリュック・シャテル大臣がこれからのリセ教育において強調すべきだとして話していた。科学においても、われわれの日常においても哲学がその根を支えているのでなければ、われわれの文化は底の浅いものにしかならないのではないか。そんな想いとともにペクレスさんの挨拶を聞いていた。

エルネスト・ルナンの生涯

2011-04-09T10:40:00.006+02:00

Josephe Ernest Renan
(28 février 1823 à Tréguier, Bretagne - 2 octobre 1892 à Paris)

écrivain, philosophe, philologue et historien français

国家的危機と言われる今、国家とは？という問を考える時が来ているように見える。この機会にフランスの作家、哲学者、文献学者、歴史家、エルネスト・ルナンの人生を振り返ることにも意味があるだろう。ウィキを基に見直してみたい。

ルナンは存命中、例えばイエス・キリストの生涯（"Vie de Jésus" ）を書いた作家として有名であった。この本では、キリストは他のどのような人物とも同じように書かれ、聖書も他のどのような本とも同じように批判的に検討されなければならないという考えが披瀝されていて、カトリック教会の怒りを買い、激しい論争を呼んだ。

彼は1882年に « Qu'est-ce qu'une nation ? » 「国家とは何か」という演説で明らかにした国家観でも有名であった。フィヒテ（Johann Gottlieb Fichte, 1762-1814）のようなドイツの哲学者たちが国家を言語のような特徴を共有するグループ（le Peuple 民族）あるいは人種 (la race) という客観的・物理的な基準で定義していたのに対して、ルナンは単純に « la volonté de vivre ensemble » 「共に生きる意思」と定義した。当時問題になっていたアルザス・ロレーヌの帰属について、国家の存在は « un plébiscite de tous les jours » 「日々の国民投票」（その日その日に表明される国民の意思ということか）に依存していると宣言している。

ルナンはブルターニュの漁師の家庭に生まれた。祖父が少し余裕を持っていたので家を買い、そこに落ち着いていた。父は船長で筋金入りの共和主義者であったが、母は王政主義者の商人の娘であったため、ルナンは両親の政治的信条の間で終生引き裂かれた状態にあった。彼が5歳のときに父は亡くなり、12歳年上の姉アンリエッタが家族の精神的支柱になる。彼女は生まれた町に女学校を開設しようとするがうまく行かず、パリの女学校の教師として故郷の町を去る。ルナンはその町の神学校（現在はエルネスト・ルナン中学校と呼ばれる）で、特に数学とラテン語をしっかりと勉強する。母の父方の祖先はボルドーから来ているので彼女は半分しかブルトンではなかったため、両者の葛藤が見られたとルナンは回想している。

15歳の時、神学校のすべての賞を獲得したので、姉が勤めるパリの女学校の校長に話をする。それを機に、彼はパリに出ることになる。しかし故郷の教師の厳しい信仰とは異なり、パリのカトリックは華やかではあるが表面的で満足のいくものではなかった。

17歳になり、哲学を修めるために別の学校に移る。彼の心はスコラ哲学への情熱で満たされていた。すぐにトマス・リード（Thomas Reid, 1710-1796）、ニコラ・ド・マルブランシュ（Nicolas Malebranche, 1638-1715）に惹かれるが、ヘーゲル（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770-1831）、カント（Emmanuel Kant, 1724-1804）、ヘルダー（Johann Gottfried von Herder, 1744-1803）に移っていく。そして、彼が勉強している形而上学と彼の信仰との間に本質的な矛盾があることに気付き始める。彼は、哲学が真理を求める気持ちの半分しか満たすことはないと姉に書き送る。

彼の疑問を目覚めさせたのは哲学ではなく文献学であった。新しい神学校に入り、聖書を読み、ヘブライ語の勉強を始める。しかし、聖書の原文を読み進むと文体、日時、文法などに疑わしい (apocryphe) ところがあることに気付き、次第にカトリック教の信仰から離れていく。仕事 (vocation) に生きるのか、自ら信じるところを求めるのか (conviction) という普遍的な葛藤の中、彼は後者を選び、1845年10月6日（22歳）に学校をやめ、中学校の生徒監督、さらに職住を保証された助教員として私立の寄宿学校に入ることになる。1日の拘束時間は2時間だけであったので充分に仕事ができ、彼は心からの満足を得る。

ルナンは神父から教育を受けていたが、科学的な理想を受け入れていた。宇宙の見事さは彼を恍惚に導くものであった。後年、アミエル（Henri-Frédéric Amiel, 1821 -1881）のことを評して「日記などつける時間のある人間は、宇宙の広大さなど決して理解しなかった」と書いている。1846年（24歳）には、彼の生徒であった将来化学者になる18歳のマルセラン・ベルテロ（Marcellin Berthelot, 1827-1907）により、物理学や自然科学の確かさに目覚めさせられる。この二人の友情は最後まで続いた。このような環境で彼はセム語の文献学研究を続け、ヴォルネー賞（Prix Volney）を授与されることになる「セム語の歴史研究」（"Histoire générale et systèmes comparés des langues sémitiques"）を発表。哲学の上級教員資格を得てヴァンドロームの高校教師になる。

1860-61年（37-38歳）には、レバノンとシリアの考古学探索に参加する。妻のコルネリアと姉のアンリエッタとともにザキア・エル・カラブの家に滞在する。その家で、彼の "Vie de Jésus" 「イエスの生涯」を書くための霊感を得る。また19861年に彼の姉が亡くなり、彼女の愛した教会のすぐ近くにあるこの家の地下埋葬室に眠っている。

ルナンは博識だっただけではない。聖パウロと弟子たちについて研究し、発展する社会生活を憂い、友愛の意味を考え、「科学の未来」（"L'Avenir de la science" ）を書かせた民主主義的な意識が彼の中に息づいていた。1869年（46歳）、国会議員選挙に出る。

1年後には独仏戦争が勃発。帝政は崩壊し、ナポレオン3世は亡命する。この戦争は彼の精神生活にとって分岐点（le moment charnière）になる。彼にとってのドイツは常に思想や科学を考える上での安らぎの理想の国であった。しかし、その理想の国が彼の生まれた地を破壊してしまった今、もはやドイツを聖職者ではなく侵略者としてしか見做し得なくなる。

1871年（48歳）、"La réforme intellectuelle et morale" 「知的、道徳的改革」の中で、フランスの将来を守る手立てを模索している。しかし、それはドイツの影響を受けたままのものであった。彼が掲げた理想は戦勝国のものであった。例えば、封建社会、君主政治、少数のエリートと大多数のそれに従わされる人。これらはパリコミューンに過ちを見た彼が得た結論であった。さらに、"Dialogues philosophiques" 「哲学的対話」（1871年）、"L'Ecclésiaste" 「聖職者」（1882年）、"Antéchrist" 「キリスト以前」（1876年：皇帝ネロ Néron の時代を描いた「キリスト教の起源」 "Histoire des origines du christianismee" の第4巻）などは彼の比類なき文学的天才を示してはいるが、同時に醒めた懐疑主義的な性格をも表している。フランスを説得できなかったことを知った彼は破滅への道を甘受する。しかしフランスが徐々に目覚めていくのを見ながら、「キリスト教の起源」の第5巻、第6巻を書き上げる。そこでは民主主義との折り合いをつけ、最大の破滅が世界の発展を必ずしも中断させないこと、さらにカトリック教の教義には納得しないもののその道徳的な美と宗教的であった子ども時代の追憶との和解を見出している。

ルナンも老境に入ると若き日に思いを馳せるようになる。1883年（60歳）、最も有名な本になった “Souvenirs d’enfance et de jeunesse” 「幼少期の思い出」を発表。その年までに「キリスト教の起源」を書き終え、新らたに全4巻となる「イスラエルの歴史」 “Histoire du peuple d'Israël” を書き始める。最初の2巻は64歳と68歳で出版されるが、残りの2巻は亡くなった後になった。この本には誤りがないわけではないが、教義は別にして信仰心 (la piété) は必要であるという彼の思想が最も生き生きと語られている。晩年、レジオン・ドヌール勲章（グラン・ドフィシエ Grand-Officier、大将校）を始め、幾多の名誉を手にした。最後は数日の病の後に亡くなり、モンマルトル墓地に葬られる。享年69。

彼は、科学と無私の精神 (le désintéressement) に魅せられていた。宗教との関係は複雑で、「科学の未来」には「私は都会にいる時はミサに行く人をからかうが、田舎にいると逆に行かない人をからかう」と書いている。それから科学と神の関連については、以下のように考えていた。すなわち、科学は宇宙において知りうるものすべてについて明らかにするだろう。それに対して神は完全で全的存在といえるだろう。その意味で、神とは今ないもので、生成の過程にあるもの (il est en voie de se faire ; il est in fieri.) 。しかし、そこで終っては神学は不完全なものになるだろう。神は全的存在以上のもので、絶対的なものである。数学、形而上学、論理学と同様の理法のものであり、理想の場、善きもの、美なるもの、正しきものの生きた原理である。そのように見るとき、神は永遠、不変で、進歩もなく生成が完成することもない。

彼はダーウィンの自然選択説が発表されると直ちに賛意を表した。また、人種差別的な考えも表明しているようである。ただ、彼が書いていることを当時の時代背景に置き直して検討する必要があるだろう。その動きがなければ、フィンキールクラウトさん（Alain Finkielkraut, 1949- ）が言うように、遠く離れた現在から過去を見て自らの道徳的優位に満足するだけに終るのであろう。

考えるということ、あるいは一人になること

2011-03-27T12:33:00.006+02:00

Voltaire (21 novembre 1694 - 30 mai 1778)

そのことをはっきり意識したのは、もう15－6年前のテレビ討論だった。それは「患者よ、がんと闘うな」を出したばかりの近藤誠氏とどちらかのがん病院の臨床家との間で行われていた。終始落ち着いていた近藤氏に対し、外科か放射線科の先生は時に感情的になり反論していたが、まともな反論にはなっていなかった印象が残っている。なぜそうなるのかを考えてみると、一つのことに思い至った。それは近藤氏が自らの中から出た疑問をもとに実際の記録に当たり、それを自らの責任において判断したのに対し、臨床家の先生はその領域で是とされていることを如何にうまくやるのかにだけ注意が集中していたのではないか。さらに言うと、自らの属する社会（学会）の空気の中にいて、その中から発言していたからではないのか。この場合、無意識に行われているよりは意識的である可能性が高いと想像できる。一人で考えない場合には、同じ意見を共有する人がたくさんいるということで自らの責任についての意識が弱くなるか、全く失われてしまう。つまり、後者の場合には自らの行いを外から見るという視点が欠落していて、ここの定義で言えば考えていないのである。この臨床家だけではなく、専門化の著しい今日においてはほとんどの人が考えていないと言ってよいだろう。考えるためには「そこ」から出て、一人になければならないのである。そうしなければ、事の重大さを何も感じることができないだろう。自らが学ぶということもないだろう。

このことを思い出したのは、今回の地震・津波・原発災害においても同じような対比が認められたからである。癌の根治治療を原発に置き換えれば、状況がよく見えてくる。原発の危険性を考え、訴え続けてきた人たちがいる。彼らの姿を見ていると、実に落ち着いている。自らの中から出た疑問をもとに調べ、自らの責任において判断した考えを語っているからだろう。原発を推進してきた人たちの話を見聞きするところまで行っていないが、文字で見る限り皆さんが学会や多数の空間にいると感じており、その中に身を委ねているように見える。そのような状況では結論が先に来ていて、最悪の場合にはそれに合わせる論理を組み立てるという技術の問題にしかならない。一人になると迫ってくるであろう問題が自らの中に反射しないだろう。したがって、その問をどう解決しようとしたのかという思索の跡が見えてこない。考えていないのである。これから今回の災害の検証が行われるだろうが、その時にこのような精神運動が伴わなければわれわれは何も学ぶことなく、また同じことを繰り返すだろう。

これは「専門と責任の関連を考える」（2010-05-16）で触れた問題とも繋がる。今の世界を取り巻く問題の根にこれがあるように見える。しばしば使われる思索の結果としての哲学ではなく、その過程を意味する哲学がこれから必須になる。それは個別の問題に入る前の態度をわれわれに教えてくれるからである。それなくして生き生きとした国の再生は難しいように思える。

「出来事」に忠実であること、それが人間になる道

2011-02-28T21:30:00.006+01:00

« La musique n'est rien si on ne peut pas l'entendre. »

（音楽はそれを聞くことができなければ何ものでもない）

先日取り上げたばかりのアラン・バディウさん（1937年生まれ）についての文章に出会う。この部分、どこかでこの場のテーマとも繋がっているように見えるので、振り返っておきたい。

1988年に大著「存在と出来事」（L’Être et l’Événement）を発表したが、英訳されたのが2005年とのこと。主流からの距離を感じる。バディウさんの言う「出来事」とは、それによって主体を実行や真理との和解に至らしめるもの。全なるものを超え、揺さぶり、全ならしめないようにするもの。それは新しい可能性の創造であり、この可能性こそ真理である。主体にとって真理と出会うとは、「出来事」に忠実に向き合うことなのである。バディウさんによる人間とは、すべての人間が共有する条件で規定される死や有限性から脱した時にしか実現しないもの。つまり、われわれはプログラムされていないし、無限、絶対、あるいは考えられている人間の性質を超えたものにも到達できるのである。そして、これこそが唯一の生の徴である。

ところで、ペーター・スローターダイクさん（1947年生まれ）はこんなことを言っている。ヘーゲルは哲学は日曜にやる贅沢な活動なのだと言った。しかし、その後の哲学者はそれを昼夜を問わない強制収容所の労働に変えてしまった。神が創造に一日の休息を必要としたのだから、人間は二日は休む必要がある。哲学は歴史を瞑想することなしには成立しないのである。

スローターダイクさんの言葉に従ったわけではないが、午後から瞑想のため散策に出ることにした。すでに解釈されているバディウさんのお話をさらにパラフレーズできないか探るため。その結果、このようなものが出てきた。

「われわれが日々の生活で出会うことの中に、存在に楔を入れる『出来事』が混じっているはずである。それに気付き、それに忠実に向き合うことから新しい可能性が生れる。その可能性を見出すことこそ真理の発見なのである。また、自らをプログラムされた存在と見る決定論を超え、人間として一般に想定されていることを超える視点を手に入れた時にしかわれわれは人間に成り得ない。全なるものとして存在しているかに見えるわれわれは、実はこの『出来事』が加わることによって初めて全なるものに近づくのである。『出来事』を積み重ねる中で、われわれの生の証でもある無限や絶対に到達できるのである」

醒めて眺めると、すでに決められたジェネティクスだけではなく精神の（？）エピジェネティクスが重要になるとでも言えそうに見える。ただ、エピジェネティクスと言う場合、生活の中で起こる変化の結果を離れて見ている印象が強い。バディウさんの哲学は、外から刺激を受け入れるその時にわれわれがどう向き合うのか、その結果をどう処理するのかという態度に影響を与えそうである。それからこういうバージョンも浮かんできた。

「眼に見える変化（例えば、病気など）の場合もそうかもしれないが、気持ちの上でどうもしっくりこないと感じる瞬間に出会うことがある。それは、この状態は自分ではない、自分が活かされるところは違うのではないかという違和感のようなものを感じる時である。その時は実は自分の中にある新たな可能性に繋がる創造のチャンスなのではないか。そうなるかどうかは、ひとえにその変化にどう向き合うのかに懸かっている。その時に重要になるのが、自らの歴史に踏み込み、考え、瞑想することなのではないだろうか。これは個人のレベルに限らず、社会や国についても当て嵌まるだろう。それを意識的にやるのか、やり過ごすのか。それがその社会の未来を決める。その社会の持っている新たな可能性を発見できるかどうかを決めることになる」

バディウさんは難しい形而上学を展開していると言われる。
その実物に触れる日が来るのか、そしてその日が「出来事」になるのか。
これから注意深く観察していきたい。

政治と哲学の不可思議な関係：アラン・バディウさんの見方（2011-02-19）
創造を完成させる瞑想（2010-11-12）

政治と哲学の不可思議な関係：アラン・バディウさんの見方

2011-02-19T06:51:00.009+01:00

先日、アラン・バディウ（Alain Badiou ; né à Rabat, Maroc, le 17 janvier 1937）さんのこの本に出会う。

La relation énigmatique entre politique et philosophie (Germina, 2011)

久しぶりにパリの時間が流れる中、バディウさんの議論に集中できているのに驚きながら、その場で本のタイトルにもなっている最初のエッセイを読み終える。以下に思いつくまま綴ってみたい。

------------------------------------------------------------

哲学が生まれるためには哲学ではない事実が必要になるが、それはしばしば科学である。例えば、プラトン、デカルト、ライプニッツにとっての数学、カント、ホワイトヘッド、ポパーの物理学、ニーチェ、ベルグソン、ドゥルーズの生物学など。これらはバディウさんが言うところの哲学の「条件」となるが、ご本人は科学の他に政治、芸術、愛を哲学の条件としている。具体的には、「無限」についての新しい概念、革命的政治の新しい形式、マラルメ、ランボー、フェルナンド・ペソア、オシップ・マンデリシュターム、ウォレス・スティーヴンスの詩やサミュエル・ベケットの文体、そして新しい愛の形を彼は哲学している。

哲学は常に非哲学的なもの（すなわち「条件」）の後を追っている。ヘーゲルがなぜミネルヴァのフクロウは黄昏時に飛び立つという話を持ち出したのかがよくわかる。知識、経験、実生活が進行する明るい時間が終わった後に初めて哲学が現れるからである。ドゥルーズも科学が出した知を統合することが哲学の役割であるとしている。したがって、哲学の未来はその条件にいかに適応するかにかかっている。哲学が動き出すのは、新しい知が生まれてくる時、あるいは文明が疲弊し、未来が見え難くなる時である。バディウさんの師であるアルチュセールは、哲学は科学に依存する、哲学には歴史はなく常に同じものである、したがって哲学の未来は過去であり、同じことの繰り返しだ、と言っているという。

哲学の歴史を一瞥すると、デカルトの後の形而上学は科学を必要とし、カントの後には古典的な形而上学が不可能になり、ウィトゲンシュタインの後には言語の哲学を無視できなくなるという不可逆的な流れに見える。しかし、それは絶対的なものではなく、過去と現在が繋がることもある。例えば、ドゥルーズの中にライプニッツやスピノザを、サルトルの中にデカルト、ヘーゲルを、メルロ・ポンティの中にプラトン、ヘーゲルを、そしてスラヴォイ・ジジェクの中にカント、シェリングを見るのである。

それでは、アルチュセールの言う同じこととは何だろうか。ひとつは哲学が反省による知であるとする立場で、真理に関する理論的な知と価値に関する実践的な知を求めるもの。ここでは教授による学校教育による学習や伝達が必要になり、このことは古代ギリシャからよく理解されている。第二の立場は、哲学とは理論的・実践的知ではなく、個人の変容、根源的な改宗、存在の動転、あるいは芸術的創造性などで、方法は合理的だが宗教、愛、政治的アンガジュマンに近く、行動と結び付くものである。こちらは学校での学習には馴染まず、人から人へ個人レベルで自由に語られるものである。丁度、ソクラテスがアテネの街角で若者に語りかけたように。

ソクラテスはそのため若者を堕落させた罪で死刑を言い渡される。この堕落の罪とは、すでに確立されていることに盲目的に従うことを拒絶できること、社会の規範に対する考えを変える手段があること、模倣や承認に代わり討論や合理的批判を取り入れること、そして事が原理原則に関わることであれば服従ではなく反抗を選択できることを教えたことである。ここでの反抗は野放図で過激なものではなく、アルチュール・ランボーの言う "révoltes logiques" （論理的反抗）である。

マルクス主義者アルチュセールにとって、唯物論こそ革命的であり、観念論は観察者に留まるもので悪であった。このように哲学的行動には規範が伴い、知識と意見、正しい意見と間違った意見、真と偽、智慧と愚行、肯定的立場と批判的立場の分離と識別がある。また、哲学にはすべての理論的・実戦的な経験を再構成する性質があり、既存の秩序を転覆する可能性が潜んでいる。反逆することに理があれば、ヒエラルキーの逆転が起こり得るのである。

ここで哲学と政治の関係を眺めてみたい。哲学が自由な思考、民主的な営みを条件にしているのに対して、政治は必ずしも民主的ではない。古代ギリシャにおいて、哲学の前提は民主制であり、哲学にとっての政治は省察の対象であった。民主制が自由を求めるのに対して、哲学は真理を求める。もし政治に真理があるとすれば、そこには義務が含まれ、自由が制限される。それでは、なぜ民主制が哲学の前提になるのだろうか。哲学では語る人の出自は一切関係がなく、語る中身が問われるからである。真理の探究がすべての人に分け隔てなく開かれているからである。ただ、この精神は平等だが、すべての意見が同等に扱われるわけではない。哲学では意見と真理を区別する。多数の意見と真理の普遍性とを区別する。一方、政治においては平等と普遍性が求められるが、それが正義になる。正義においては自由よりも平等が重要になる。普遍性が個別性より重視される。つまり、正義と自由は必ずしも相容れず、民主制を個人の自由の表現だと定義すると問題が生じるのである。

以前に別ブログで少しだけ触れたフランス革命の1792年から94年に及ぶロベスピエールを中心とするジャコバンによる恐怖政治を見てみよう。ここには個別性と普遍性の対立があった。サン・ジュストは徳が失われたところには恐怖が不可避で、それを正統化するのが大衆の意志だとした。その結果、個人の自由の上に平等を、個々の利益の上に普遍性を据え、その目的のために頑ななまでに恐怖政治を遂行することになった。

そこでバディウさんは言う。現代社会には多くの不平等が罷り通っていて正義はない。その意味ではジャコバンが言った徳をわれわれは持っていないのである。サン・ジュストの問い掛け、徳も恐怖も望まない人は何を望むのか、に対する答えは「腐敗」だったのだ。この腐敗をバディウさんは精神的なものと理解している。すべての原理に照らしておかしなことが行われているにもかかわらず、そこで利益を得ている多数の人たちはあたかも最良の世界にいるかのように、反抗する者や外から入ってきた適応できない者が迫害されるのを見過ごすのである。

　民主制 ⇒ 哲学 → 政治（正義）

民主制は哲学の上流にある。一方、正義は民主制と直接の関係はなく、政治の領域の真理に付けられた哲学的名称である。それ故、哲学と政治と民主制の関係が曖昧になるのである。

数学では先ず公理を選ぶ自由が与えられるが、一旦選ぶとそれから先は論理に基づいて決定され、その結果を受け入れなければならない。ある意味では、そこに普遍的な平等が見られる。最初に革命か保守か、個人か集団かの選択があり、その後の結果がどんなものであれ受け入れることになる。その過程では、意見の表明や個人の生活の自由を犠牲にして原理の達成に務めるが、最後に辿り着くのは民主的な体制ではなく、敵を粛正する独裁制になるのである。つまり、民主制にはレーニンの言う最終的な形態としての民主制と集会やデモなどの集団で行動する手段としての民主制の二つの形がある。皮肉なことに、前者には革命的な要素も正義も見られなくなる。一方、後者は規範や目的を持たず、あくまでも政治的真理を見出すための一つの手段にしか過ぎないのである。

瞑想生活のある社会　La société avec la vie contemplative

2011-01-18T06:27:00.007+01:00

La vie de l'esprit de Hannah Arendt
(14. Oktober 1906 in Linden - 4. Dezember 1975 in New York)

先日、外出前にハンナ・アーレント（Hannah Arendt）のLa vie de l'esprit （精神の生活）の最初の方を何気なく眺めた。そこに、こちらに来る数年前に初めてはっきり意識した動的生活と静的（瞑想・観想）生活の対比が書かれ、12世紀の神学者サン・ヴィクトルのフーゴー（Hugues de Saint-Victor, 1096-1141）が引用されている。

　　
Duae sunt vitae, activa et contemplativa.
Activa est in labore, contemplativa in requie.
Activa in publico, contemplative in deserto.
Activa in necessitate proximi, contemplativa in visione Dei.

動的と瞑想的な二つの生活がある。
動的生活は厄介なことが多いが、瞑想生活は完全な静寂の中で行われる。
動的生活は人に囲まれているが、瞑想生活は人一人いないところで行われる。
動的生活は身近な必要に迫られるものだが、瞑想生活は神の視線に捧げられる。

瞑想生活は精神の最も高いところにあるという認識は、西洋哲学の歴史とともにあった極めて古いものである。プラトンが考えると言う時、静寂の中で行われる自らとの対話を意味し、精神を開くために必須になる。つまり、考えることは瞑想を目指すもので、瞑想とは能動的なものではなく、静的で受動的なものである。精神活動が休息を見出す時でもある。

これを人間が構成する社会や国に当て嵌めるとどうなるだろうか。社会の精神が最高のところに至るためには日常に追われる動的生活だけでは不十分であり、瞑想生活を取り入れなければならないことになる。社会の瞑想生活とは日常を超えた形に見えないものについてわれわれが想いを巡らし、そこで共有された想いがわれわれの上に見えることが必要になる。そして、それとの対比で日常生活を送り、地上と天上の二つの世界を意識して社会の動きを見ることになる。それが瞑想生活のある社会のイメージになる。

それが実現するかどうかは、集団を作っている個人が瞑想生活の重要性に気付き、それぞれが瞑想生活を取り込んでいるかどうかに懸かってくる。そういう個人の生活がなければそれを社会に要求することは難しいだろう。突き詰めると、やはり個人の問題になる。日本の政治指導者の世界観や哲学の欠如という批判がされているが、それはおそらく正しいのだろう。ただ、同時に考えなければならないのは、われわれの精神生活がその批判に耐えるものになっているかどうかではないだろうか。瞑想によりこの世界の根源的な問題について考える時間を持っているかどうかが問題になる。そういう人間が増えなければ、いつまでも選択を誤ることになるだろう。

最高の社会が瞑想生活を取り込んだ社会だとすると、それは教育によるしかないような気がしてくる。科学だけではなく、それと並行して、歴史、哲学、文学などの教養が善く生きるために不可欠であるという教育に。個人の生活に瞑想生活が入るという変化が社会を動かす人の選択に反映され、それがさらに個人の生活に跳ね返ってくるという好循環に至るまでには相当の時間が掛りそうである。それだけにこの問題を考えて形にすることが急がれるように感じている。

ところで、今回ハンナ・アーレントの言葉を聞いている時、こちらに響いてくるものがあることを感じる。この方との付き合いはこれからも続きそうな予感がしている。

最前線に立つという感覚、あるいは拡大から深化へ

2010-12-06T12:06:00.007+01:00

もう30年ほど前のことになる。7年に亘るアメリカでの研究生活を終え、日本に帰ってきた。その時に感じたことがある。それは日本ではあるモデルを見ながら進んでいるので、生きるのが楽な国だなというものであった。それは、意識していなかったが、アメリカでは目の前がワイド・オープンになっていると感じていたことを意味している。自分がいつも最前線に立っているという感覚である。そこではモデルなどはないので選択の幅が日本より広く、その選択のために個々人が思考しなければならない。人それぞれに自らを満たすために多様な生き方が生まれる社会と言ってもよいだろう。そのやり方に慣れていない場合には大変だが、この過程こそ社会にダイナミズムを生み、時に創造的な営みが行われる源泉になっているはずである。この感覚が日本に帰って消えていくのを感じていたことになる。考えないで済むという点で楽だと言ったが、別の言い方をすれば、視界が広がっていない予定調和の世界を進むという意味で足枷がかかっているようなものである。生きる上で心が躍らないのだ。

今日の日本は閉塞状況にあり、日本人から元気がなくなったと言われている。もし、あるモデルを見ながら一丸となって進む時に感じた昂揚感がなくなったところに原因を求め、あの昂揚感よ再び、と模索しているとすればあまり期待できないのではないだろうか。あの昂揚感ではなく別の昂揚感が必要になるような気がしている。それはそれぞれが見習うモデルのない最前線に立っているという感覚と、それ故自らが考えて進まなければ立ち行かなくなることを認識することから始まる。時に昂揚感とは対極の感情も招くことになるだろう。しかし、それは与えられたものではなく自らが選んだ結果になるので、それこそ生きている証として受け入れることができるのではないだろうか。その感覚を持ち、日々を新しく生きようとするなかで道は開けるような気がしている。どこかにあるモデルを見るのではなく、それぞれの内面と向き合いながら自らの考えを深めるような生活が広がれば、何かが変わるのではないだろうか。数の世界から質の世界へ、あるいは一方向の拡大ではなく多方面での深化。今フランスに生活して感じる落ち着きの基にはこのような生活態度があるように想像している。これからの日本にとって、一つのヒントがそこにありそうである。

基本に返ること、そして鈴木大拙的努力

2010-11-21T11:19:00.006+01:00

"L’Homme qui marche I"
Alberto Giacometti (1901-1966)

先日の「世界哲学デー」で挨拶に立ったフランス国民教育相のリュック・シャテルさんは、演壇の横にあったジャコメッティの「歩く男」の像を示しながら次のようなことを話していた。

「この像は人間の弱さを表していると言われますが、人間が歩くという姿は道行き、旅そのものである哲学の姿と重なるのではないでしょうか」

彼の下にある国民教育省が理性と伝統に基づいて考え抜いた末、これからのフランスをより強いものにするために哲学教育を充実をすることを決めたことについては前回触れた。新しいことを実行するまでの過程をごく当たり前にこなしている様を見て、頭の中がすっきりするのを感じていた。翻って日本の状況を見るとどうだろうか。同質のことが行われているかと問われれば、悲観的にならざるを得ない。明治以降、西欧のやり方を積極的に取り入れて今日の日本になったが、肝心の精神の運動まで消化吸収する余裕はなかった。そのつけは大きく、未だに尾を引いているように見える。確かに、日本や東洋には独自の文化があり、西洋式のやり方をそのまま取り入れるのは問題だという意見もあるだろう。しかし、この機会に考え直してみたい。

まず彼らが哲学教育の基本に据えた三本柱は以下の通りだ。

1）言葉を正確に使うこと（これは語彙だけではなく、構文も含む）
2）人類の偉大な遺産を読み込むこと
3）論理的な思考と討論に習熟すること

この中の言葉を正確に使って考えるということはどのように捉えられているだろうか。日本文化には言葉では説明できないことがあり、それがよいところだという考え方もある。しかし、譬えそうだとしてもそこで止まっていてよいだろうか。まずその日本特有の状況を表現しようとすることがなければ相互理解は難しいだろう。外に開くという時、単に物が行き来すればよいというのではなく、そこで行われている精神活動が外に開かれることがなければ未開の国と変わらない。そこを訪れた外国人がその状況を相対化して紹介するというこれまでと変わらない状態が続くことになるだろう。外から見ていると、このことがより強調されてくる。日本の、そして東洋の精神を西洋の理性の枠組みに置き換えて説明しようとした鈴木大拙的な努力はこれまで以上に求められるだろう。この点についての認識が政治家にも専門家にも乏しいように見える。例えば、文系の世界に入って気付いたことに研究成果の多くが日本語で発表されていることがある。譬えそれが日本特有の問題であれ、外国語で発表するという了解がされていないように見える。まだ経験が浅いので正確な観察ではないかもしれないが、、

この問題の解決は最終的には教育になるのだろう。われわれの社会をどのような方向に持って行くのかを決める時、真に自由で開かれた精神による論理的な討論を行う必要がある。そのためにはフランスも力を入れるという訓練が求められるだろう。外に開くというとすぐに小学校から英語を、となるが、英語を求めるのはむしろ専門家に対してではないだろうか。そして、言葉とともに精神を磨くことがその基礎に据えられなければないはずである。この重要性に気付き、それを現実のものにする歩みを始めなければ、これからの一世紀も日本は埋もれたままでいるような気がする。

この週末、暇にまかせて日本記者クラブで行われた講演会を見てみた（こちらから）。演者はオランダのジャーナリスト、カレル・ヴァン・ウォルフレンさん。彼の本では「人間を幸福にしない日本というシステム」（1994年）というのを出たばかりの頃に読み、頭の中がすっきりした記憶がある。

彼（ら）の話を聞くと、なぜすっきり感が襲うのだろうか。ひとつには、そこに大きな枠組みのようなものがあり、その中にいろいろな現象が位置付けられているように見えることが挙げられる。それと日本のメディアに接しているだけでは伝わってこない事実や視点が示され、現実を見る目に曇りがないように見えることも大きいだろう。その態度にはものごとを少し離れて見た後に自らの頭で考えようとする哲学的なところが見て取れる。また、日本のジャーナリストには感じることのない independent mind も見ることができる。

なぜ日本のマスメディアはこの基本的なことができないのだろうか。その大きな問題は、何が事実なのかを最初に徹底的に明らかにしなければならないという意識が希薄なこと、それからその事実をどのように見るのかという広く言えば世界観が確立されていない、あるいはその視界が狭いことがあるような気がしている。科学の経験があれば、最初のデータを集める段階が重要で、それが信頼できるものかどうか、それをどう解釈するかがその後を決めることになるのは自明のことである。しかし、それが文系の世界、日常のレベルでは行われていないように見える。ここで言うところの科学精神の欠如の一つの現れになる。それを理解していないのか、それはさておき自らの役割はある考えを進めるために動くことだとでも考えてやってきたための習い性なのか。理性的で論理的な判断が可能になるのは、現実がどういうものなのかが炙り出されていることが条件になる。この当たり前のことがなぜできないのか、不思議である。それができた上で初めて冷静で創造的な議論が始まらなければならない。政治は理論ではない、現実は理論通りに動かない、と言うのはこれらができた後の話になるだろう。道は長く険しく見えるが、今やるべきことは当たり前の至極単純なことのはずである。

フランスにおける哲学教育の一断面

2010-11-19T18:37:00.006+01:00

先日のこと。街で見た講演会のポスターにあった演者 Fernand Schwarz さんのページを調べている時、「哲学デー」なるものがこの世にあることを知ることになった。さらに調べを進めると、何とその翌日の11月18日が「世界哲学デー」だという。

　"La Journée mondiale de la philosophie"

今年は「国際文化和解年」にもなっていて、「世界哲学デー」が合流した。文化和解年というのも初めて聞く名前だ。

　"L'Année internationale du rapprochement des cultures"

世界哲学デーはユネスコ主催で、2002年から毎年11月に開かれていたことを知る。今年は世界80ヵ国でいろいろな行事が行われる予定で、38ヵ国の状況はこちらから。アジアではタイ、パキスタン、バングラデシュ、インド、カンボジア、タジキスタン、アゼルバイジャンが参加。残念ながら日本は入っていない。道理でグーグル検索でも「世界哲学デー」が現れないわけである。哲学や文化和解への日本の感度はかなり低くそうである。

ユネスコ本部でのプログラムを見てみると、結構充実している。
例えば、こんなシンポジウムがある。

　「女性哲学者と『政治的に正しい』こと」
　「問われる文明の概念：知的、文化的、政治的問題点」
　「理性とその戦い―啓蒙主義、近代の合理主義、革命、昨日今日」
　「普遍性と多様性を問う」
　「人間の条件を再考する―グスタヴ・ギヨームとジャン・ピアジェへのオマージュ」
　「教育の哲学―哲学の教育：知識の伝達から能力の育成へ」
　「ムハンマド・イクバールの著作―人間実現の一提案」
　「アル・ファーラービー：異文化間の啓蒙思想家」
　「哲学、文化の多様性、文化の和解」

それから「新しい哲学の実践」というセッションがある。
　"NPP : Nouvelles Pratiques Philosophiques"
これは哲学教育の実際的な問題を扱うもので、テーマが興味深い。
昨日、今日の二日の予定で、次のような出しものがある。

　「哲学と魂の手入れ」
　「哲学的実践と市民の問題」
　「哲学的議論の教育実践」
　「子供のための哲学プロジェクト」
　「教師が哲学する時」
　「道徳のジレンマの実際」
　「NPPの今日的意義」
　「この問題をどう理解するか」
　「小学校と専門課程における哲学教育」
　「学校から都市へ：哲学を広めよう！」
　「マネジメント側への言葉」

プログラムの詳細はこちらから。

M. Luc Chatel et Mme. Irina Bokova

オープニング・セレモニーは予定時間から20分ほど遅れて始まった。挨拶をするユネスコ事務総長のイリナ・ボコヴァさんとフランス国民教育相のリュック・シャテルさんは来ているのだが、会場にいる関連した方々とゆったりと挨拶を交わしてからであった。このゆったり感は社交と成熟が根を下ろしていることを感じさせ、悪くない。また、所謂偉い人もわれわれと同じ平面にいて交わるので、権威主義的なところや仰々しさがないのもよい。ブルガリア出身のイリナさんは初めはフランス語で、その後に英語で要約をしていた。いずれも彼女にとっては外国語だが、そのメッセージは非常にクリアなものであった。

ユネスコの使命は、教育、文化、科学、そしてコミュニケーションの分野において自由な熟考（la réflexion libre）と対話を促進することであるという。この "réflexion" だが、私がフランス語を始めて強く反応した言葉の一つになる。日本語訳は難しいが、あることを考える時にその思考を自分自身にも向け直し、それによって自らの考えを深めることである。熟考、考察、反省と訳してもこの精神の運動が伝わってこない。

さて、この使命を実現するためには批判的な精神と相互理解を通して人間の精神をより強靭なものにしなければならないが、すべての基礎には哲学があると考えている。哲学には時間と空間を跨ぐ豊かさと多様性があり、複雑な現代において何が現実であるのかを分析する能力を高める時にもその豊かさが有効になるだろう。ユネスコは正義と平和のために、これまでにも増して教育の質を高め、それぞれの考えを評価し、豊かにする環境を整えなければならない。開かれた場での自由な討論などは特に重要になる。哲学はわれわれの時代の要請であり、そこから新しいヒューマニズム（un nouvel humanisme）を構築することが彼女自身の重要な方針になっている。

リュック・シャテルさんのお話も言葉がしっかりしていて、引用が広範、しかもそれが消化されているので聞いていて気持ちがよくなる。日本では味わえない時間でもある。彼の論点も基本的にはイリナさんと同じだが、当然のことながらフランス国内での教育に対する向き合い方が中心で、まずよい教育とは何かを考え、それに向けての処方箋が語られていた。ここで感じたことは、人間が持つべき基本的な考え方（規範）や抽象的な概念を教えることが大切であると考えている点である。例えば、市民の権利、自由、平等、社会、権力の独立、他者の理解、思想・表現の自由、などなど。このような基本が身に付いた人間をつくることを目指していることが見えてきた。そのために哲学教育の改革と充実をするという。その柱として次の3つを挙げていた。

1）言葉を正確に使うこと（これは語彙だけではなく、文章の構成法も含む）
2）人類の偉大な遺産を読み込むこと
3）論理的な思考と討論に習熟すること

全国の高校では哲学をこれまでの3年だけから1-2年目まで広げる実験的な教育もされているようで、そこでのポイントは学際性になる。哲学教師だけではなく、科学、文学、社会科学の教師も同時に参加させること。そして、この世界に自らを開き、多様な文化と共有の概念を理解し、最終的には偏見を乗り越えることを目指すようだ。人間如何に生きるべきかを考える時、「今、ここ」から距離を取り、哲学することが求められる。このことを国を挙げて実践しようとする、まさに哲学の国フランスの教育相に相応しい挨拶であった。

帰宅してラジオをつけると、リュックさんがこの方針を出したこと、それから子供が委縮しないようにするために小学校で成績を付けるのを止めることにしたというニュースが流れていた。理性的、理論的に考え、その結果出てきたことを行動に移すというごく当たり前のことが動いているのを見ることになった。この前段がないところには後段もないだろうし、その結果から学ぶこともないだろう。少し前に別ブログで指摘した科学精神を徹底することの大切さと繋がるフランスの試みであり、日本も学ぶべきところが多いように感じていた。

「科学精神を徹底し、内なるエネルギーを立ち上げる」（15 novembre 2010）

創造を完成させる瞑想

2010-11-12T22:41:00.006+01:00

鳥の鳴き声が聞こえ始めたのでシャッターを開ける
陽の光が見えない完全な水墨画の世界
雲が足早に東へ流れてゆく
朝の鳥たちの鳴き声はよく響く
その鳴き声の主を言い当てられたら素晴らしいだろう
それにしてもいろいろな声がある
太い嗄れ声の鳥もいる
そう言えば学校にもこんな声を出す女性がいた
それはそれで魅力的なのだ
どうしてこんなにいろいろな生き物がいるのだろうか
古代人がそこに創造主を見たとしても何ら不思議はないだろう

Chercheurs en science, chercheurs de sens
de Pierre Valiron, Philippe Deterre

この春にこの本を読んだ
不可知論者の天体物理学者と牧師の免疫学者の対論である
その中で神と言ってもいろいろな見方があることを知る
例えば物理的に手を下し世界を創った神
この免疫学者は神は直接手を下さないという
あくまでも言葉で世界を今の形にあらしめたと考えている

興味深かったのは天地創造の部分
世界は6日でできあがったとされるが 7日目をよく忘れる
その日神は何をしたのか
神は休んでいたのである
そしてこの日こそが創造の頂点にあるのだとこの免疫学者は指摘する
創造が完成するのは神が何もしなかった日だと言う
すべてをやり終えた後何も言わず行われたことを眺め振り返り瞑想する
それこそが創造を完成させるものだと言う
われわれの日々の営みにも通じるのではないだろうか

望月京の世界　Le monde de Misato Michizuki

2010-10-24T21:02:00.003+02:00

今年の9月は中旬だっただろうか。仕事をするつもりで午前中からパスツール研究所に出掛け、お昼の散策をして戻った時のことだった。何げなく手に取ったル・モンドに日本人作曲家の写真とインタビュー記事が目に入った。パリの秋祭り（Festival d'automne）で彼女の作品が発表されるのを機に紹介されたようである。

　望月京（Misato Michizuki, born 1969）

若い時からこちらに来られていて、お話にどこか日本人離れした哲学的雰囲気が漂っているのを感じ、印象に残っていた。そして先週月曜、Théâtre des Bouffes du Nord でコンサートがあったので、自らの中にどのような反応が起こるのかを見ることにした。その時の印象を綴ってみたい。

ホールはそれほど大きくはなく、演奏者と同じ平面で聞くことができ、距離感がよい。cozy な感じとでも言えばよいのだろうか。プログラムはいただいたが、席が暗いので目を通す気にならず、出てくる音に身を任せた。

冒頭、笙の独奏が始まる。ステージをゆっくり移動しながらの演奏。これほどじっくり笙の音色を聞くのは初めてではないだろうか。どこかバンドネオンを思わせるところもあり、現代的であると同時に日本を超えるものを持っているようにも感じていた。この楽器はフランス語で " orgue à bouche " （口で演奏するオルガン）。言い得て妙である。リードを一杯に震わせるのではなく、絶妙な息遣いで演奏されていたので楽器の特徴がよく引き出され、多様な音を楽しむことができた。演奏はMayumi Miyataさん。出しものは "Banshikicho no Choshi" と "Sojo no Choshi" であった。

そして望月さんの曲が始まった。西洋の楽器（バイオリン、チェロ、フルート、オーボエ、クラリネット、トロンボーン、ティンパニーなど）が使われているが、その他にワインボトルを叩いたり、その口に息を吹きかけたり、ホースに息を吹き込んだり、ワイングラスの縁を指で擦ったり、アクリル板を持って前後に曲げてみたりと、謂わば日常に近い音も取り入れている。これまで現代曲を聴いてきたとはとても言えないが、絵画の抽象画を観るような感覚で聴いていた。それは大きなキャンバスにいろいろな音が点として、線として、あるいは叫びのような乱れた塊として投げつけられているというイメージに近い。目を閉じて聴いていると、この世界を説明する最近のM理論ではないが、何次元の世界にいるのかわからなくなる。それから音の出る場も大切にしていることが照明を入れていることからもわかる。例えば写真で横に伸びる白いチューブのようなものは蛍光灯で、何種類かの色を出していた。これらの音楽を聴きながら、実はわれわれの日常に溢れる音こそ音楽であることを教えられたように感じていた。窓を開ける音、鳥の鳴き声、木々のざわめき、人の行き交う音、漏れる会話、子供の泣き声や話し声、車の音、飛行機の音などなど、われわれの廻りに耳を澄ますとそれらすべてが音楽を奏でていたのである。

曲目は "Etheric Blueprint Trilogy" となっており、"4D"、"Wise Water"、"Etheric Blueprint" から構成されていた。演奏はアムステルダムをベースに活躍中のNieuw Ensemble。コンサートは1時間ちょっとで終わった。

笙のMayumi Miyataさん、Misato Mochizukiさん、指揮のJurjen Hempelさん

帰りのメトロでプログラムに目を通してみた。望月さんを紹介する文章によると、3年前から大学で教えるようになったが、そこでは自身が学生として習った音楽の技法を教えるのではなく、もっと広く、領域を跨ぐような豊かな視点を文化や芸術の歴史について得ることができるようにしたいとの希望を持っている。それから作品には写真や生物学、宇宙論などの科学も取り入れている。生物や意識の進化、DNA、遺伝子とその変異から霊感を得た作品として、Chimera（2000）、Homeobox（2001）、Meteorite（2003）がある。また環境との適応という観点から、人間と地球の歴史との統合という視点も生まれている。例えば、テイヤール・ド・シャルダン（1881-1955）による人間の知性の世界ノウアスフィア（La noosphère）や人間の進化の頂点と考えられるオメガ点をもとに、Noos（2001）やOmega Project（2002）を作っている。彼女の中には、科学や哲学、あるいは宗教的なものをもとに、芸術を通してこの世界と繋がりたいという意思があるように感じていた。今回発表された "4D" はデヴィッド・ボーム（1917-1992）の哲学に、また "Wise Water" は江本勝（1943-）という方の『水は答えを知っている』に出てくる、水がこれまでに旅した場所の振動を記憶として持っているというお話に触発されたもので、最後の "Etheric Blueprint" はアリストテレスの時代から空中を満たす神の声とも言えるエーテルを題材にしたとのこと。これらのお話を読みながら、壮大な世界が彼女の中に広がっているのが見えるようであった。

生物多様性と生命倫理の交わるところ、ジャン・クロード・アメイセンさんの視点

2010-10-23T09:02:00.005+02:00

10月21日午後からフランスの科学祭（La Fête de la Science）と言われているものの様子を見るため、4世紀の歴史を誇るサン・ルイ病院に講演会を聴きに行く。この病院にはドクターに入ってから科学史のクール（マスター向け）を聞くために何度か訪れている。歴史が残る建物を中心に据え、上の写真のような新しい建物が加わっていて、不思議な落ち着きを持つ空間である。

3人の演者がいたが、ここでは最後に演壇に立ったパリ大学の免疫学教授で INSERM（国立健康・医学研究機構）の倫理委員会の代表も務めるジャン・クロード・アメイセン（Jean-Claude Ameisen）さんの「生物多様性と生命倫理」について紹介したい。現在名古屋で生物多様性についての会議（COP10）が開催中なので時宜を得た今後に繋がるテーマである。彼はスライドなしで1時間語り続けた。以下、印象に残ったところから。

生物多様性がなぜ重要なのか。そもそも生物多様性とは新しいものを生み出し続ける能力を意味し、進化する能力に繋がる。したがって、われわれ自身の生存にも重要な意味を持ってくる。この多様性を維持することはわれわれの責任であるだけではなく、膨大な研究の必要性を意味している。一方、まだ40年ほどの歴史しかない生命倫理という概念には、生命科学・医学における倫理という意味と生物をその環境の中で捉える倫理の二つの要素がある。生物多様性と生命倫理がお互いに絡み合っていることがわかる。ここで環境と言う場合、動物や植物を含む目に見えるものだけではなく、この世界の大部分を占める目には見えない微生物の存在にも目を向ける必要がある。われわれ自身もその微生物からできていることは言うまでもない。

残念ながらここ数十年、新しい生物を作り出す能力が落ち、生物多様性を傷つけている。ダーウィンはもう130年も前に多様性を破壊する懸念を書き遺している。一般的には深い考えもなく何かをやった（ここでは破壊した）後にその対策を考えるのだが、ダーウィンは先を見て考えていたことがわかる。この世界は多くの生物が共存して均衡状態を保っているので、ある特定の状況に不都合が出たからと言って、単純にそれを排除すればよいという訳にはいかないし、そうすると多くの問題が出る可能性がある。これは外の世界の出来事だけではなく、われわれの体の中の細菌についても当て嵌まることが最近の研究で明らかになりつつある。

ここで注意しなければならないのは、生物多様性が単に種の多様性を意味しているだけではなく、種の中の個体の多様性をも含んでいる点である。そして個体の多様性の中には、ある年齢層の中での多様性だけではなく、時間軸に沿った多様性も入る。優生学的な考え方には常に警戒の目を向けなければならない理由がここにある。また最近の研究によると生物の運命は生まれつきの遺伝子だけではなく、環境が遺伝子の働きに重要な影響を及ぼしていることが明らかになってきている。環境というコンテクストの中で生物を考えることの大切さが益々増している所以でもある。

世界的にみると、科学的な原因よりは社会・経済的な原因が人間の運命を決めている場合が多い。つまり、経済的な要請を無条件に受け入れてよいのか、環境や生物多様性を破壊するような営みにどのように対していくのかがこれからの大きな問題となる。レッセフェールでやりたいようにやらせるのか、厳格な計画を立てるのかという問題でもある。しかし、アメイセンさんはこの両者とも幻想であると考えている。自由放任は論外であるし、自然の未来を予測して計画を立てることなど不可能だということなのだろうか。いずれにしてもこれから経済活動を見て行く場合、それが健康、平和、正義、生物多様性にどのような影響を与えるのかを考えることが不可欠になる。その時、自らと異なるものに対する敬意、共に分かち合うという感覚が求められるだろう。われわれの生き方、考え方を変えることなく、この問題の解決はないという結論に落ち着いていた。

リチャード・ファインマンが考えた「科学時代」とは

2010-09-13T08:48:00.007+02:00

日本で手に入れたリチャード・ファインマンさん（1918 - 1988）のこの本を、先日こちらで読む。

　　R.P. ファインマン「科学は不確かだ！」（岩波現代文庫、2007年）

1963年の三夜に亘る講演から起こしたもので、訳もこなれていて読みやすい。科学が持っている特徴についてダイナミックに語っている。臨場感があり、楽しい読みになった。特に目新しいことはなかったが、一ヶ所だけ印象に残るところがあった。

---------------------------------------------------

　過去二〇〇年ばかりのあいだに科学は急速な発展を遂げ、そのスピードはいまや最高潮に達したと言えるでしょう。ことに生物科学はもっとも驚くべき発見の寸前にあります。それが何かは僕には言えないけれども、わからないからこそ胸が躍るのです。一個また一個とひっくり返しては、その下に新しいものを発見する興奮は、もう何百年ものあいだつづいてきましたが、それが今ますます高まりつつある、その意味では現在はたかしかに科学的時代です。ふつう誰も知らないことですが、科学者はそれを、「英雄の時代」とまで呼んでいます。

　この時代を後で歴史の一環として振り返ってみたとしたらどうでしょう。ほとんど何も知らなかったところから一変して、以前に知られていたよりはるかに多くのことを知るようになったのですから、もっとも劇的な驚異の時代だということは一目瞭然です。ただし科学が芸術や文学、人間の精神的姿勢や理解などに大きな役割を果たしていないという点では、僕は現代を科学的時代だとは思いません。ギリシアの英雄時代には、戦士の英雄を謳った詩がありました。また中世の宗教的時代には、芸術は宗教と直接つながっており、人々の人生観は宗教的見解と密接に結びついていたものです。それはまさしく「宗教時代」でした。そういう見地に立てば、今は決して科学時代とは言えません。

---------------------------------------------------

この観察は私のものとよく重なる。ここでは一つだけ問いかけてみたい。日常生活の中で科学的に考えようという観点からわれわれの営みを振り返ることがどれだけあるだろうか。身の周りで起こっていることを少しだけ醒めた目で見れば、答えは一目瞭然だろう。これは科学的な良心という問題にも繋がるもので、それは本来科学者だけに適応されるものではないはずだ（科学が日常に真に組み込まれているとすればだが）。このように一般の人と科学の間の溝は、想像以上に深くて広い。

この問題を考える時、現状では科学の側から動き出さなければ状態は変わらないだろう。ここでも触れているが、科学者の役割として、単に新しい発見を目指したり、科学の最新の成果を分かりやすく伝えるだけでは足りないのではないだろうか。科学が本来持っている精神（それはわれわれの営みを豊かにすることが多かったのではないかと思うが）を科学の外にいる人に知らせることこそ、最も求められるのではないだろうか。科学の知識を教え込まれても、科学の外にいればどこか別世界の出来事で、その場限りに終わってしまう。それをいくら続けても科学が社会に根付くとは思えない。どのような人の日常にも大切なものとしての科学、それは科学的なものの見方ではないかと思う。それを広めなければファインマンさんの言う真の「科学時代」は訪れないだろう。

では、この問題をどのように進めるのか。名案は浮かばないが、まず教育になるのだろうか。科学精神と言った場合、哲学精神とも重なるところがある。そうであれば、子供の時から一人ひとりが自由に疑問を発し、意見を交わす環境が用意されていなければならないはずである。ところが、それとは逆のことが行われているという話を先日の日本で何人かの方から伺った。これは文化の問題になるので、長期的な視点に立って見直さなければ根本的には何も変わらないようにも見える。科学が芸術、文学の芯に影響を与えるようになるのはその先の話ではないだろうか。

コンフォーミストを乗り越え、新しい言葉を携えて

2010-05-23T00:24:00.003+02:00

一人ひとりがその存在の内にあるモーターに従って生きる。
この世に唯一の存在として生きる。
それはよいことではないか、そうあるべきはないか。
しかし、価値判断の前に、それ以外には生きられないだろう。
生を十全に生かそうとするならば。

われわれは、自らを周りに合わせながら歩み始める。
そうして言葉や日常生活のやり方をを覚える。
自らの文化を学び、社会での振舞いを習得する。
この危うい生命はコンフォーミストとして出発せざるを得ない宿命を負っている。
そうして社会の中に入ると、今まで従っていたものが圧力に変わってくる。

しかし、問題はまさにそこにある。
その圧力を客観視できるかどうか。
そこから抜け出ることができるのか、そこから自由な視点が得られるかどうか。
ここで重要になるのは、専門の知識ではなく、それを超えたところからものを見る智。
それが哲学であり、歴史だ。
人間に対する眼差しであり、思索になる。
少し離れた空間に身を置き、新たな知に触れながら世界を眺めることだろう。

そうしてもう一度、この世界に戻ってくる。
その時にはコンフォーミストとしてではなく、哲学者として。
自らが唯一つの存在であることを意識し、新しい言葉を携えて。
その言葉とは、それまでの専門の言葉を超えたもの。
その時初めてこの世界の中にある自らを感じ、その中で対話できるようになっているだろう。
人を結ぶ言葉は専門の語彙からは成っていない。
対話が成り立たない空間にいて、個が本当に生きているだろうか。

コンフォーミストを一度乗り越えた個が集まっている世界。
皆がするから私も、ではない空間。
その空間は、やはり望ましいものに見える。
そこからしか、生き生きとしたものは生まれてこないだろう。

専門と責任の関連を考える

2010-05-16T08:38:00.010+02:00

" Paysage " (2009) de Alexandre Popov (1967-)

その時、強烈なイメージが浮かんでいた。仕事を辞めるに当たり、これからを模索していた時のことである。自分の頭の中が天空のように広がり、それまでに生きてきた領域がそこにはっきりと示されていたのだ。そして、そのイメージの中での割合がほんの数パーセントにしか過ぎないことに驚いていた。仕事を続けるということは、その数パーセントの中をさらに深く掘り進まなければならないことを意味している。残りの部分に目もくれずに進んで、最後に満たされるのだろうかという疑念が生まれていた。それに代わる道が学生になることだとは夢にも想像していなかったが、後にその疑念を晴らす一つの可能性として浮かび上がることになった。

先日、仕事をしながら自らの疑問をもとに研究を進めている方から問い合わせがあった。その疑問とは、言語の起源について。実は昨年もお便りをいただいている。どうして私のような素人のところに、という思いは消えない。同時に、市井には優れた方がたくさん活動されていることを思い知らされる。職業研究者の時にはこのような問い合わせに対してどう対応していただろうか。おそらく専門外としてお断りしていたのではないかと想像される。しかし、今はすべてが研究対象とでも思っているのか、関連する資料に当たることに抵抗がなくなっている。

そしてこの連休、フィリップ・クリルスキーさんの "Le Temps de l'altruisme"（「利他主義のとき」）に目を通していた。その中でクリルスキーさんは、危機や人間の不幸・悲惨に対処する安定したシステム構築について、親切心と利他主義の違いをもとに論じている。そこでは、アマルティア・センさんの概念としての（絶対的な）自由 La liberté と個々の自由 Les libertés の違いと同様に考えている。親切心とは、個人の自由の範囲の中での態度になり、親切な行いが成されることもあるし、そうでないこともある。個人の自由に任されている。善意という言葉で表わされるものと重なりそうだ。それに対して利他主義は義務の色彩が強くなる。人間に課せられた考え方として捉えなければならないとしている。

したがって、システムを人の親切心に委ねた場合には不安定なものにしかならず、時として背後にある悲惨を覆い隠す役割 (cache-misère) さえ果たすことになる。安定したシステムを維持しようとした場合には、利他主義が必要になると彼は考えている。それはわれわれに考え方の大きな変更を迫るものになるだろう。

今朝、この二つのことが結びついたところで目が覚めた。それは、責任を果たす、あるいは自由意志に依るのではなく他者に思いを致す利他主義を実践するためには、専門性の中から飛び出さなければならないのではないか、というものである。現代人はスペシャリストとして生きざるを得なくなっている。スペシャリストを礼賛するような番組もあったように記憶している。果たしてそれでよいのだろうか、という疑念とも繋がる考えになる。

以下は、飽くまでも自らの経験をもとにした反省と想像に基づくものである。

専門に生きるということは、頭の中が「これ」と「それ以外」に仕切られた状態になる。稀な例を除いて、「それ以外」に注意を払っている余裕などなくなる。そして、それが常態になるとそのことさえ意識しなくなる。それこそが自分の姿だと思い込むことになる。そこでは何が起こるだろうか。自らに関係のないところへの視線が消え失せ、人間として考えなければならないことを蔑にしがちになる。

責任とか利他主義が満たされるためには、まず一人になり自らの中をじっくり覗くこと。その上で「それ以外」への視線を取り戻すことが必要条件になるのではないだろうか。そのためには、自らの中にある専門の枠を取り払うという作業が必須になるだろう。そんな思いが巡っていた。これはまさに「一つのすべてではなく(tout d'une chose)、すべてをすこしづつ (peu de tout)」というパスカルの考えとも一致する。それから、ディドロの人生を特徴づける「すべてに触れる (touche-à-tout)」という姿勢にも繋がる。

これは百科全書派のような態度を取り戻す、と換言できるかもしれない。しかし、それはすべてを知りましょうという姿勢ではなく（それは望んでも無理だろう）、何かが目の前に現れ、そこに向かう時に障害になる自らの周りに張り巡らされている枠を取り払うことではないだろうか。クリルスキーさんは、科学で扱う対象を日常に出会う普通の対象として見るように主張していた。ここで言われている科学は仕事と置き換えることができる。そして、日常に出会うものとして見るということは、まさに専門の枠から出て頭全体を使うということを意味しているように感じる。

その視点を取り戻すと周りの景色は随分と変わってきそうである。それこそが本来あった姿になるだろう。自らの領域に閉じ籠り、その中でしかお話をしない状態では、考えるという運動が行われていない可能性がある。世界の中に在る、という意識が生まれ難い状態にあるだろう。その中から責任や利他主義に結びつく営みは生まれてくるだろうか。すべてが自らに関係していると気付くことがその第一歩になりそうである。

まず科学を語り始めること、そしてどのように語るのかを考えること

2010-05-09T20:31:00.002+02:00

Guéorgui Chichkine (1997) :
Hommage aux Ballets Russes de Diaghilev (1909-1929)
(partie)

科学の普及活動が職業研究者にも謂わば義務付けられるようになってから久しい。そこでの合言葉は、科学の成果を一般の方に理解してもらうためにできるだけわかりやすく語りかけること、だったように記憶している。おそらく、そういう方向性は必要なのかもしれない。ただ、最近ある違和感を覚えるようになっている。それが今日、ある形になって現れたのでここに記しておきたい。ここで言う科学は、生命科学の領域での個人的経験に大きな影響を受けていることを最初にお断りしたい。

パリ生活もすでに3年目が終わろうとしている。それはそのまま、科学を離れて遠くからその営みを見るようになった期間とも一致している。この間どのような変化が自らの中で起こっていたのか、今はなかなか掴み難い。しかし、確実に何かが変容しているはずである。例えば、科学をわかりやすく伝えるということに対する反応が、日本にいる時と違ってきているように感じている。それはこちらで科学の公開講座に参加しているうちに生まれた変化かもしれない。その内容が私のような専門家が聞いて丁度よいレベルのものが多く、分野が違うとほとんどわからないからである。ただ、わからないからと言ってそのお話に不満を覚えるということにはならない。そこで浮かび上がる、わかりやすく伝えようというよりは科学とはこういうものであることを坦々と伝える科学者の姿を味わうことに満足するからだろうか。参加者がどのような思いで聞いているのかはわからない。大半が科学者か元科学者なのかもしれない。いずれにしてもこのようなやり方でよいと考えているのだろう。日本で難しそうなことを説明する時に、過度なわかりやすさや面白さを求めるようになったのはいつ頃からなのだろうか。もちろん、専門的な言葉を噛み砕いて説明することは必要だろう。しかし、そのこととレベルを落とすことを混同すると科学本来の姿は伝わらないのではないだろうか。

それからもう一つ、こちらに来てから考えていることがある。それは科学の普及とも繋がりを持ってくる問題で、文理の統合という考え方である。「理」の世界に身を置いていた自らの軌跡を振り返る時、最後にある種の不全感のようなものが襲っていた。それは一つの存在として自らの全体を見渡した時に生まれたものであった。「理」だけでは人間全体を使い切っていないという思い、とでも言えばよいのだろうか。職業人としてある前に人間として存在していることを考えれば、文理が本来分離しているものではないはずである。このことを初めて直感したのである。

元々一緒にあったものが職業人として社会に組み込まれる過程でその一方が抑圧されてしまう。そして、そのことに気付かない内に終わりを迎えることさえあり得るだろう。文理の統合と敢えて言われる問題では、その抑圧されていた部分をどのように回復するのかが問われている。それは理系の人間が芸術作品を仕上げたり、芸術を論じたりすることでも、文系の人間が科学に関連した小説を書くことでもない。もちろん、才能ある人がそれをやるのは問題はないが、文理の統合をそのレベルで考えるのは非現実的であり、それ故にその実現の妨げにさえなるだろう。

それではこの問題をどのように考えればよいだろうか。科学者ができることは研究成果を出し、発表することである。ここでの発表はこれまでは専門家の中だけでよかったが、今では専門外にも発信しなければならなくなっている。それはむしろ科学にとって望ましいことだろう。それは以下のような繋がりからになる。

科学者は、まず科学を語るという営みを始めること。外から言われたからではなく、科学者の活動として語ること。実は、これは科学の中においてさえ充分に行われていないように見える。自らの成果を発表して事足れりとし、各自の成果も含めたその領域を見渡すような語りが行われているとは到底思えない。次に考えなければならないのが、どのように語るかということ。専門家はしばしば自らの領域に埋没し、周囲との関係が掴めないことが多い。そのため科学者のお話は、ある研究がどのように役に立つのかというところで終わることがしばしばである。それは逆に自らが自らの営みを狭い範囲に閉じ込める結果に導いていることに気付くべきだろう。

唐突に聞こえるかもしれないが、そこから抜け出す視点を提供するのが哲学である。それは哲学研究などではなく、アリストテレスが語っている全体への視点という意味での哲学である。科学の研究成果を取り出し、その意味するところを歴史・哲学・文学・音楽などの多様な視点から考え、それを表現すること。この過程をどのようなものにするのかに思いを致すこと。ここに文系の素養が求められるだろう。この過程がなければ、科学がわれわれの知の中に組み込まれることはなく、不完全なままの状態に置かれる。科学者がやらなければならない、しかも実現可能な文理の統合の一つの道がここにあり、科学をより完全な姿にする重要な営みになると感じている。

多くの科学者が科学の言葉を離れた語りをするようになる時、「文」の方もその場に加わることができるようになるだろう。その意味では、「文」の側からの文理の統合に大きく寄与することになる。このような視点から科学を語るという営みを見直すこと、それこそが科学の普及を実りあるものにし、科学の未来を開くことに繋がるのではないだろうか。

これからは哲学・観想が求められる時代

2010-03-28T18:42:00.006+02:00

« Tant de mains pour transformer ce monde et si peu de regards pour le contempler ! » 　

Julien Gracq, Lettrines (1967)

「この世界を変容するために多くの手が煩わされているが、そのことを観想するための眼差しの何と少ないことか！」　

（ジュリアン・グラック「花文字」、1967年）

エジプト出身で半世紀以上パリのアパルトマンで暮らし、2008年にパリで没した小説家アルベール・コスリさんのインタビュー Conversation avec Albert Cossery (Editeur : Joëlle Losfeld, 1995) の冒頭を読んでいる時、上の言葉に出会った。これを見た瞬間、私が哲学に入った時の心象風景を思い出し、暫し思索に浸っていた。

この言葉は現代の状況が抱える大きな問題を的確に指摘しているように見える。端的に言うと、それは哲学の欠如に行き着く。現代社会を動かしているもののひとつに科学がある。それは科学に内在するモーター、すなわち科学者の興味や技術的に可能となるフロンティアに向かって突き進む特質を持っている。そこには価値判断は入らず、科学の自律性に則って動き続ける傾向がある。そのため社会の役に立つもの、利便性を満たすものという短期的な視点から選ばれる目的のために科学が技術として使われ、社会は否応なく変容させられることになる。このような科学の持つ特質ゆえに求められる営み、すなわち科学の意味や科学の進むべき方向、その帰結についての思索、観想、議論をしようとする空気があまりにも希薄なのである。

この問題を解決するには、どのような方法が望ましいのだろうか。まず、科学を取り巻く問題について思索することを広く科学者に求めるのは、彼らを取り巻く状況を考えると少々酷に見える。それほどまでに科学者の生存は厳しいものになっている。それでは誰がその役を担わなければならないのだろうか。すぐに頭に浮かぶのは、この問題を専門にしている科学哲学者だろう。哲学なしに十分に科学ができると考えている科学者が科学哲学者と接触することは、これまではほとんど皆無であった。しかし、まだ数年の経験ではあるが、科学哲学で扱われる問題は科学者にとっても貴重なものを齎すと確信するに至った現在、この状況は変えるべきものとして映っている。これからは科学者が異分野に心を開くと同時に、科学哲学者の側も自らの枠を出て科学と直接交わることが求められるだろう。ここで気になるのは、科学哲学者の数、特に科学の内容に精通した哲学者の数である。形而上学的な視点からの考察を専門にする哲学者の場合、科学を熟知している場合に陥るかもしれない科学に偏った判断を避けることに繋がることもあるだろうが、その逆の可能性もある。

第二の候補として、科学者の中で科学を上から見ながら哲学的に科学を捉え直したいと考えている人たちが考えられる。このような志向の科学者はこれから益々貴重になるだろう。私の短い経験によると、少し時間はかかるかもしれないが、ある程度の基礎的な教育を受けた方が得られるものが大である。その意味でも、理系教育（大学、大学院）における科学哲学教育、あるいはすでに科学者になっている人たちにも開かれた教育システムが必要になるだろう。ここから生まれる人材も含め、科学者や哲学者などが領域を超えて科学の世界に働き掛けることによってしか現状に変化を齎す方法はなさそうに見える。

このような新たな観想の視点は、科学の営みの中で蓄積されてきた生のデータがどれだけわれわれの知に反映、還元されているのかという大きな疑問に向き合う時にも大切になる。科学の将来について考えているシドニー・ブレナー博士の次の言葉にもその問題意識が表れている。

"The first thing we have to consider is how to convert the vast amount of information that we are accumulating into knowledge."　

(An interview with... Sydney Brenner.
Nat Rev Mol Cell Biol 9: 8-9, 2008)

「まず第一に考えなければならないのは、われわれが蓄積している膨大な情報を如何にして知識に変換するかということである」

この問題解決には、科学のデータを読むことができる科学者が乗り出さなければならないだろう。科学が社会から隔絶され、目に見える技術的な進歩が出た時にだけ注目される今の状況を考えると、科学と社会を結ぶ定常的な関係構築が必要になる。その意味でも、科学の営みからどのような知が生まれ、その知によりわれわれの存在にどのような新しい光が当たっているのかを明らかにし、科学を超えた言葉で社会に向けて広く説明することが大切になる。その努力を怠っていると、最終的に科学自身の首を絞めることに繋がるだろう。ただ、ブレナー博士も指摘しているように、データを集めるためのグラントはあるが、データをまとめ、比較し、それらの繋がりから何らかの意味を理解するためのグラントはない。したがって、この仕事で自立することは非常に難しくなる。本気でこの問題を扱おうとする場合、お金をどのように配分するのかという基本的なところに還らざるを得なくなる。

私自身が科学から哲学に移ってきた背景には、これらの問題意識と通低するものがあった。哲学の中だけで活動するのではなく、哲学的視点を用いて科学を広く考え、科学の現場と接触することを視野に入れている。哲学がこれまでに培ってきた膨大な成果を取り入れながら科学の問題を考え、観想していくという息の長い歩みになる。このような営みには、単に科学の身を守るという効果だけではなく、科学自体が豊かになる可能性が秘められていると確信しているからでもある。

さらに視野を広げると、同様の問題は科学や医学に限らず、政治、経済をはじめとする社会のあらゆる局面で見られるはずである。これらの問題に対処するためにも、対象を広く捉えて観想する姿勢の重要性を説く哲学に目を向けることが不可欠になると考えている。

命を生かすとは

2010-01-18T11:00:00.008+01:00

科学から見える生命は方向も進歩も終着点もない
ただその時の周囲の条件が許す範囲で最高のことをするだけだ
あるいは最高のことをできるものだけが生き延びる

目的や終着点を見据えながらの生は命を歪めているのではないか
この瞬間瞬間に内から迸り出るものを捉えること
　それこそ生の持つ創造性を生かすことではないか
　それこそその生が持つ固有の姿を最後に掴む道ではないか

もしそうならば
　一つひとつの存在が自らその命を観察しなければならない
そう　
　命の発露には独立や自律の精神が不可分に結びついているのだ

一つひとつの生命が独立ししかも輝いている時創造性が溢れてくるはずだ
この命の発露のないところに生き生きとした文化も科学も生まれないだろう
生命の創造性がないところで行われる営みは科学や文化に値しないだろう

翻って現実を眺めてみよう
われわれは命を生かして生きているだろうか
自律的に生きているだろうか
命が生かされる環境にいるだろうか
命が生かされないような環境を自らが生み出していないだろうか

それが新年の自らへの問いかけになる

エネルゲイアをわれわれの生に取り込む

2010-01-02T15:52:00.005+01:00

2010年を迎えた。こちらに来てからの印象は、一言で言えば、日々が満ちているというものだ。どこかに向かうために今ここにいるのではなく、今ここにあること自体が存在理由になっているという感覚だろうか。目的地がないのだから、現在が未来の犠牲になるという感覚がなくなる。最大の関心事は、今をいかに満ちたものにするのかという一点に絞られてくる。この視点は、日常のすべての時間に意味を持たせてくれる。今を味わわせてくれるようになる。

高度に発展し分業化の著しい社会において仕事を持つということは、目的地に向かうことを義務付けられている。そのため自分に意味のある時間とそれ以外の時間を分けざるを得なくなる。生きた時間と死んだ時間が生まれることになる。例えば、移動の時間などは本来的には重要ではなく、仕事から離れた意味のない時間として退けられる。それを救うのは、生きることを仕事とすることだろう。そう思えることだろう。なぜか今の生活は、生きることが仕事、という感覚を呼び覚ましてくれる。そこではすべての時間が生きた時間となる。一瞬一瞬を味わおうとするからだろう。「・・のために」という視点が霞んでくるのだ。

したがって、どこに向かうのかは全くわからない。ただ、現在という瞬間に全身を浸すという営みを続けたその果てには、その存在が持っている生命の発露が見られるだろう。それがどのような形であれ、永遠の彼方にある最終的な姿にはその存在の奥に潜むこの宇宙に唯一無二の生命の創造性と言うべきものが顕れているはずである。命を生かすとは、実はそういうことかも知れない。このことに気付くと、本当に命を生かしているのか、命を生かすことができる空間に今いるのか、と自問せずにはいられなくなる。

この営みを難しくしているのが近・現代の社会ではないのかという指摘がある。効率主義が跋扈し、人は常にどこかに向かう存在として位置づけられているからだ。時間を厳密に分けなければ生きていけないと考えたとしても不思議ではない。目を覆うばかりのテレビの惨状は、それが意味のない時間の埋め合わせとして認知されているためなのだろうか。そんな思いの中、先月の日本で出会ったこの本を紐解いてみて、そこで展開されている議論が私のテーマの一つと重なっていることがわかった。

藤澤令夫「ギリシャ哲学と現代－世界観のありかた―」（岩波新書、1980年）

そのテーマを一言で言うと、「物」・「客観的事実」と価値・倫理・道徳の乖離を克服する哲学を手にすることができないかということになる。著者の藤澤氏はそのヒントを得るために、この乖離が生まれることになった源を探ろうとして最終的にはギリシャに至る。ここで言われる「客観的事実」は科学的アプローチが導き出すもので、価値や道徳はわれわれの日常に根差したところから生まれる。少し広く解釈すると、文理の乖離にも繋がるものである。

この乖離があっても事がうまく進んでいれば問題はない。しかし、科学至上主義とも思える現代において、没価値をモットーとする科学が齎す弊害も多くなっている。その大きな理由は、全体から部分を引き離して解析するところがある科学という営みが、その価値や意味を考えることなく、部分のまま全体に適応しようとする結果ではないのかと考える。それに対して、哲学は存在するものを存在するものとして考察すると言ったアリストテレスの時代から、常に全体への視線がある。

「物」と「心」の乖離は心身二元論の生みの親デカルトに端を発すると見るのが一般的だが、その根は遥か古代ギリシャにあると著者は言う。その一つは、レウキッポスとデモクリトスによる原子論である。これに先立ち、パルメニデスは次のように考えた。生成とか消滅、さらに運動や性質の変化など感覚に現れる世界は虚妄とも言えるもので、そのまま信じてはならない。真に存在するものは、理性（ロゴス）の審判に耐える不滅・不変・不動の存在であると考え、理性と感覚を分け、前者の重要性を説いた。レウキッポスとデモクリトスは真に存在するもの、すなわち世界の真実を構成する究極の要素として原子を想定し、種々の現象や知覚はその形、組み合わせ、動きによって決まる架空の世界であると考えた。

もうひとつの根は、「主語・述語＝実体・属性」として表わされるアリストテレスの世界の把握の仕方にあるという。それは、主語で示されるものが実体として独立に存在し、その属性が初めて述語として表わされるというもので、実体が属性から乖離して存在するという意味では彼が批判していた原子論と重なることになる。変化を重ねる世界の中で変わらない究極の実体を「物」として追及する科学の原型がここにできあがったと考えることができる。つまり、科学的思考とは、現象としての述語の基にある実体＝主語を明らかにすることになる。

社会にも個人にも多くの問題を引き起こしていると想定される「物」と「価値」との乖離をどのように乗り越えるのか。そのための条件を著者の検討に従って見てみたい。まず第一に挙げているのが、全体的な視野の確保になる。科学が全体から切り出した部分を無批判に受け入れ、それをそのまま全体に適用するのではなく、また科学の知見を最初から拒否する反科学主義やロマン主義に陥るのでもなく、あくまでも科学知を尊重しながら、それを全体の中に位置付けること。

ここで問題になるのは、全体とは何かだろう。生物学の世界では、個体全体を対象にする研究も進んでいるが、現在の手法でどれだけ全体に迫ることができるだろうか。また、別の見方をすると、全体は部分を総合した時にしか現れない可能性もある。もしそうだとしたら、全体は永久にわれわれの手元には届かないことになる。ただ、すべてのものが全体の一部としてあり、部分としては存在しないとすれば、あくまでも全体をありのままに捉えようとする精神が不可欠であることは言えるだろう。そこでもう一つ大切になる条件が、「物」がまず存在し、その下に「価値」が備わっているのではなく、「価値」を世界の根底に据える見方になる。

それから、二元論の元にある「物」の解体ということも条件にあげている。それは、ホワイトヘッド言うところの "senseless, valueless, purposeless"（感覚のない、価値とは無関係な、目的のない）である「物」という概念を拒否し、「物」自体に価値と尊厳を付与しようとする動きになる。

このような世界観の原型がプラトンに認められるとして、イデア論に触れている。そこでは、善く生きることを目指したソクラテスの哲学から出発し、善と人間存在とを異なる次元に置くのではなく、最初から不可分なものとして捉える視線がある。彼は、心・魂、あるいは命に対応する「プシューケー」と身体、あるいは「物」を意味する「ソーマ」の対立で世界を捉えようとした。そこで彼が批判したのは、自然の基礎にあるのは「プシューケー」を持たない「物」であり、その偶然の結合により後から生物や宇宙、さらにはそれに伴う「価値」が生まれたとする自然主義的な無神論であるという。プラトンはこの考えを逆転させ、「プシューケー」こそがこの宇宙における第一義的なもので、「物」、「ソーマ」はその後に生まれたものであるとした。「プシューケー」を基にして世界が一体となっているイメージが浮かんでくる。

そして最後に、世界を「主語・述語＝実体・属性」として表現したアリストテレスの哲学について検討している。この図式からわかるように、彼はプラトンとは異なり、自然の理解に関わる学問（自然学、第一哲学＝形而上学など）と人間の生き方、あり方に関わる学問（倫理学、政治学など）を厳密に分ける態度をとっていた。彼の中では科学的事実と価値が乖離していたことになる。ただ、自然学、形而上学の原理として目的・価値が組み込まれており、最高価値・神がその価値を元にして世界における事実を支配していると捉えられていた。彼が原子論を批判したのも、それが究極の物質主義であり、善の原理を排除した世界観だったからかもしれない。

ここで、アリストテレスの造語になる「エネルゲイア」(energeia) の思想が取り上げられている。エネルギーの語源にもなっているが、そこからはなかなか理解できない言葉である。日本語では現実性、現実態などと訳され、英語では "being at work" と訳されたり、単純に "activity"、"actuality" とされることもあるという。彼はこの言葉の対立概念として、可能性、可能態などと訳される「デュナミス」(dunamis / dynamis) を導入している。しかし、ここでは「キーネーシス」（動き、運動）という概念と対比しながらこれまでの問題について考えている。

その理由は、最初に触れたように現代社会を覆う効率主義により、時間や空間の感覚が歪められていると考えているからである。単純な移動、単なる運動としての動きは、ある意味では「物」としてのもので、人間が行うものとは異なっているのではないか。人間にはこの「キーネーシス」とは別の在り方が求められているのではないか。常にどこかに向かう状態、したがって常に不完全の状態にある「キーネーシス」ではなく、あることを行うと同時に完結しているような状態（「すると同時に、してしまっている」と表現されている）「エネルゲイア」こそ、われわれが必要としているものではないかと考えている。この両者の違いをまとめると、次のようになる。

1) キーネーシスはその行為自体が目的ではないが、エネルゲイアはそれ自身が目的であり、目的が行為の中に内在する。
2) キーネーシスの場合には、現在と完了が乖離するが、エネルゲイアの場合には、現在において完了してしまう。
3) キーネーシスは目的に至るまでは常に未完成だが、エネルゲイアはいつも完了し、完全である。
4) キーネーシスは時間の内にあるが、エネルゲイアは時間とは無縁である。
5) キーネーシスには速い遅いがあるが、エネルゲイアには速さ、遅さがない。

これらすべては同じことを言っているように見える。すなわち、目的が行為の外にある場合と行為自身が目的になっている場合の違い。それをやっていること自体に意味があるような場合、そこで目的が完結してしまう。現在進行していること自体がひとつの完成型を成している。このエネルゲイアに当たる行為こそ、どこかに行くというキーネーシスを余儀なくされている現代に求められているのではないか、と著者は言いたいようだ。そして、エネルゲイアにおいて魂・精神の活動が不可分に伴っていることを考える時、先に触れたプシューケーの活動との共通性を見ることになる。

仕事をすることをどこかに向かう行為と捉えるのか。人が生きるということを、その最後までのキーネーシスとして捉えるのか。近・現代はわれわれにこのキーネーシスによる生き方を強いているように見える。そのことに気付き、そこから脱出するヒントを与えてくれるのが、エネルゲイアとキーネーシスの対比にあるような気がする。

ところで、私の求めていた二元論の克服についての解は、はっきりとした形では見つからなかった印象がある。ただ、こんなことは言えそうである。全体から部分を取り出し、そこで起こっていることを明らかにすることに長けている科学はこれからも力を発揮していくだろう。そこで得られた知はあくまでも尊重し、その上で必要なことは、科学者が科学の中に埋没し、しばしば失いがちになる全体への視線を指摘し続けることではないだろうか。そこでは文理を超えた人の実質的な交流が不可欠になるだろう。キーネーシスではなく、エネルゲイアとして。

「ふたつの文化」から50年目の提言

2009-12-28T09:41:00.009+01:00

理系と文系の知の乖離を指摘したC.P. スノーの「ふたつの文化（The Two Cultures）」（1）が出版されてから、今年で50年を迎えた。残念ながらそこで指摘されている両者の乖離は改善されるどころか、むしろ悪化しているかに見える。このような状況下、年末には新政権が行った事業仕分けにより科学技術予算も削減され、それに対する科学者側からの反応も目にすることになった。50年を隔てたふたつの出来事の間に、ある種の繋がりを見たのは私だけだろうか。生命科学分野でのキャリアを終え、2年余の間科学を遠くから見てきた者にとって、未熟ながらも科学という人間の営みについて発言することはひとつの義務のように感じられた。

この問題を意識的に考え始めたのは、2008年夏、日本学術会議科学者委員会学術体制分科会の「我が国の未来を創る基礎研究の支援充実を目指して」（2008年8月1日）という提言に接した時からである。そこに書かれてある基礎研究の重要性とその推進のための提言には異論はなかったが、「科学とは『知ること』、すなわち人間の知的創造活動の総体」という一節に触れた時、違和感が襲っていた。科学という営みを構成するのは、第一に対象を観察すること、第二には観察された事実を整理し（＝知り）、第三にその事実に論理的な説明を加え（＝原因を探し）、そしてその説明を基に新たな状況を予測することで、知ることは科学の一部を構成するに過ぎないと考えていたからである。その後、アメリカにおいても科学を知ることに限定することへの懸念が表明されていること（2）を知り、科学についての本質的な認識が一般のレベルのみならず科学者の間にも欠けている可能性に気付くことになった。

今回の事業仕分け後に示されたノーベル賞学者を含む科学者からの反応には、科学に金が出るのは当然であり、それを削減するのはけしからんというニュアンスが溢れていたが、科学の本質的な意味についての言及は見られなかった。科学技術に偏重し、科学に対する認識が失われた社会がどのようなものになるのかは多くの歴史が教えている。今科学の側が成すべきことは、科学とは一体どのような営みであり、それがわれわれの生活になぜ不可欠なのかを思索し、その認識をできるだけ広く科学の外に共有してもらう新たな活動を始めることではないだろうか。

ここで「ふたつの文化」で提起された問をもとに、一つの方向性を考えてみたい。50年前、スノーはこのような問題提起をした。すなわち、自然科学者に対しては、「シェークスピアを読んだことがありますか？」という問を出し、人文科学者には「熱力学の第二法則を言えますか？」と問いかけている。ここではそれぞれの領域の知識の欠落が問題にされている。しかし、この半世紀を振り返る時、また指数関数的に尖鋭化が進むと予想されるこれからの科学を考える時、このような問題意識で豊かな社会の構築のために不可欠となる文理の統合は可能だろうか。

21世紀に問われるべきは、文理におけるそれぞれの知識ではなく、自然科学や人文科学、芸術の持つ世界の捉え方の特徴について相互に教育・理解し合うことではないだろうか。自然科学者は人文科学に心を開き、例えば自らの科学活動に深みを加えるために、広い枠組みで物事を捉えようとする哲学的視点を導入し、一般の人に向けて科学の成果だけではなく、自然科学の持つ独特な世界の捉え方（科学精神）の日常生活における重要性を理解してもらう試みを始めるべきだろう。

一方、人文科学の専門家は自らの領域に閉じこもることなく科学者との対話に積極的に参加し、これまでの蓄積を紹介すると同時に科学の領域に見られる問題を指摘すること、さらに一般の方は、理性的でより豊かな生活を送るために科学精神を理解し、日常に取り入れることが重要になる。

異なる領域の人が意識的に混じり合いながら科学という営みを哲学し、そこから生まれた成果を一般の方と広く共有する営みをやり続けることこそ、長い目で見た時に科学を生かし、ひいてはわれわれの生活に深みと豊かさを齎すことになるのではないだろうか。現実的にはスペインで行われたように（3）、科学に関わるすべての人が参加した討論の場を新らたに設け、そこで出た結論を社会に働きかけるだけではなく、選挙に際して政党に迫るところまでもって行かなければ真に科学が生かされることはないように見える。

文献

(1) Snow, C.P. The two cultures. Rede Lecture, 1959. In "The two cultures and a second look", Cambridge University Press (1987)
(2) Alberts, B. Redefining science education. Science 323, 437 (2009)
(3) Guinovart, J.J. Mind the gap: Bringing scientists and society together. Cell 137, 793 (2009)

Reinventing the relationship between science and the public

2009-12-28T09:25:00.004+01:00

In his four consecutive articles in the News section (1-4), David Cyranoski timely covered recent actions by the working groups of the Japanese Government Revitalizing Unit to cut the budgets of almost all projects including scientific ones. This is indeed a serious situation for the Japanese science. However, having read the article published online 26 November 2009 (3), I equally noticed serious problems in the recognition of science on the part of scientists. In this article, Nobel prize-winning Susumu Tonegawa is quoted as saying in the symposium held at the University of Tokyo: “People don’t realize how the fruits of basic science are all around them, in their [Global Positioning Systems], their vaccines, their mobile phones”, as if the lack of understanding were the fault of people. Furthermore, another Nobelist Ryoji Noyori straightforwardly demanded “more money, not less,” for the funding of graduate students in science and the investment in university education. As Cyranoski rightly depicted this situation, “much of the discussion lamented the Japanese public’s lack of appreciation for the value of basic science.” However, there seems to be no hint in the comments from two Nobel laureates that they have reflected upon what science, not science-technology, is really about and why science is indispensable to our daily activities, and above all no intention to educate people by sharing their interpretations of the deep meaning of science with them. Without it, it is hard to obtain a public support that is critical to the future of science and more importantly to our society.

Carl Woese, for example, rightly pointed out in his essay (5) that “a society that allows biology to slip into the role of changing the living world without trying to understand it is a danger to itself.” We, scientists and philosophers of sciences, have not done enough efforts to convince the public of the importance of achieving a society build upon scientific understandings. As Leo Esaki said in the same symposium that “this is an opportunity for us to explain to everybody the significance of science”(3), we have to prudently make a step forward to this direction. In the long run, trying to reinvent novel interactions and understandings between scientists and the public, rather than simply lamenting a lack of understanding or protesting against the government actions, will contribute to the solid future not only for science but also for our society. One may find a hint in the recent endeavours in Spain (6) that mobilized every scientific branch to influence political decisions in the end.

1. Cyranoski, D. “Hope for Japan’s key projects” Nature 462, 835, 2009 (15 December 2009)
http://www.nature.com/news/2009/091215/full/462835a.html

2. Cyranoski, D. “Japan budget threat sparks backlash” Nature 462, 557, 2009 (1 December 2009)
http://www.nature.com/news/2009/091201/full/462557a.html

3. Cyranoski, D. “Japanese scientists rally against government cuts” (26 November 2009)
http://www.nature.com/news/2009/091126/full/news.2009.1108.html

4. Cyranoski, D. “Japanese science faces deep cuts” Nature 462, 258-259, 2009 (19 November 2009)
http://www.nature.com/news/2009/091118/full/462258a.html

5. Woese, C. “A new biology for a new century” Microbiol. Mol. Biol. Rev. 68:173-186, 2004

6. Guinovart, J.J. “Mind the gap: Bringing the scientists and society together. Cell 137:793-795, 2009

梅原猛編「脳死は、死ではない。」を読む

2009-12-21T21:46:00.005+01:00

梅原猛編「脳死は、死ではない。」（1992年）

先日、日本の古本屋で仕入れたこの本を週末に読む。脳死の問題は当時横目で見ていて、少数意見が併記された異例の政府臨調報告になったことを覚えている程度だった。この本にはその少数意見を出した方々が集まり対談した内容と梅原氏の講演、最後に臨調の報告書が添えられている。おまけに当時の新聞切り抜きがいくつか挟まっていた。このお話を聞きながらいろいろな思いが巡っていた。

彼ら少数派はどうしても脳死は人の死とは認められないとし、臓器移植推進派と激しく渡り合った様子が語られている。結論から言うと、この臨調はあくまでも臓器移植を進めるために必要だった儀式ではなかったのかという疑い（よりは確信に近いもの）だろう。脳死を死として臓器の確保を容易にしようとする動きだったと結論している。その過程で、彼ら少数派は臓器移植とは一体どういうことなのか、死をどのように捉えればよいのかという根本的な、言ってみれば哲学的な問を仕掛けるが、医学の側を含む推進派はそれを無視することが多かったようだ。それは医の側が医学を取り巻く根本的な問題をほとんど考えてこなかったためではないかと疑っている。この点に関して言えば、医学にはこのような問題を考える能力がないので、医学教育の中に哲学、倫理、その他の全人的な要素を取り込む必要があると主張している人もいた。全く同感である。

それと同質の出来事を思い出す。それはもう15年ほど前になるだろうか、がんの根治療法の是非について慶応大学の近藤誠氏とがん外科医との間で激しく行われた討論のことである。近藤医師は「患者よ、がんと闘うな」などの著書でもわかるように、がんになった後の根治治療には否定的で、亡くなるまでの間の生活の質を大切にする立場にある。同じような考えを持っている医者もいたとは思うが、はっきりとした形で発言したのは彼が最初ではないだろうか。いずれにせよ、根治療法を主張する側の論拠は、がんの治療法は手術と放射線と薬であり、患者を見つけたらがんを徹底的にやつけるのが医者の務めだというもので、あくまでも自らの専門の枠内での論理に終始していた。がん治療をより広いコンテクストに入れて考えることができず、自らの考えの中にないものは拒否するだけの苦しい議論になっていた。最近あったばかりの事業仕分けに対するノーベル賞学者も含む科学者の反応にも科学の意味するところについての語りかけが見られず、科学の有用性を理解できない方がおかしいという空気が感じられた。その意味ではこれも同じ範疇に入るだろう。

脳死の場合もこれらと同様に、自らの領域に閉じこもり、その中の考えを当然のものとして受け止め、それを理解できないのは科学的でないとして退けるという態度に徹していたようだ。自らの営みから出て、自らの頭で考えるという哲学的態度が欠如している証左だろう。これは医学の領域に限らず、あらゆる所に見られる現象ではないだろうか。哲学が可能になる条件として、個人の自立・自律が必要になる。これができていないと、どうしても身内の論理に無批判に従うことになり、しかもそのことにさえ気付かなくなる。ルドヴィク・フレックの言う Denkkollectiv （ある考え方を共有した研究者の集団で、しばしば集団が閉じている）の中に安住し、そのために過ちを犯す可能性が出てくる。これは常に注意しておかなければならない点だろう。

日本の審議会は議論をするための場ではなく、指名を受けた専門家が全会一致の了承をするためにありがたく出向くところになっている可能性がある。脳死臨調の委員の方が少数意見を述べるのに勇気を要したと書いている。日本の一級のインテリとされる方の発言である。本当に自立・自律が問われているようだ。

最早、哲学は役に立つのかという問をいつまでも出している段階ではなさそうだ。それはわれわれの生活に必要不可欠なもので、多くの方がそれを実践しなければならないはずのものである。その欠如が多くの問題を生み出しているように私には見える。脳死の議論を読みながら、ここにもその一例があるのを見る思いであった。

ところで、肝心の梅原氏の主張で気になるところがあった。それは、脳死は人の死ではないとしながらも、臓器移植によってしか助からない人がいて、自らの意志で臓器提供をする人が現れた場合、それを認めると考えている。あれほど強硬に主張した前段を覆して、死んでいない人からの臓器提供を認めることになる。この本には五木寛之氏と梅原氏との対談が載っているが、この中で五木氏は梅原氏の態度を批判しているように見える。彼の態度は、人間は結局のところ病気には勝てないので、老いを認め、病を認め、死を迎え入れる思想が必要になると考えている。一つの病気がなくなっても他の病気が出てきて、人間は常に病気とともにある。確かに、病気の総数は変わらないという説もある。彼はその事実を受け入れた哲学が必要になると考えている。当然移植なども拒否する立場だろう。五木氏が悲観主義と言うこちらの考えの方が矛盾が少ないように見える。

-------------------------------------------
今年の6月、1997年に成立した臓器の移植に関する法律が改正された。改正内容は、年齢を問わず脳死を一律に人の死とし、本人の書面による意思表示の義務づけをやめて、本人の拒否がない限り家族の同意で提供できるようにするというもので、当初の制限が大幅に緩和され、移植がやりやすくなっている。脳死を人の死とする考え方がどれだけ受け入れられ、この医療が盛んになるのか、注意深く見守りたい。

「事業仕分け」に想う：今、科学者が哲学者に還る時

2009-11-19T08:50:00.004+01:00

最近、「事業仕分け」と言われる作業が話題を呼んでいる。科学の予算も削減が言い渡されているようで、いくつかの学会からこのことについての発言を求めるメールが届いた。これまでは政権が変わってもわれわれの生活には直接の影響はないだろうなどと高を括っていたが、政治こそわれわれの生活を握っていることを思い知らされることになった。今回の少々慌てて見えるメールを読みながら、思いが巡っていた。

まず、科学と言えどもあくまでも社会の中の営みであるという当たり前のことに気付かされたことだ。「と言えども」と書いたのは、科学者の中のどこかに、社会とのつながりとは別に真理の探究に打ち込むのが仕事であるという意識があるのではないかと想像したからだ。それは自らの経験からも言えるからである。最近では説明責任を果たさなければならないとのことで普及活動などはやられているが、自らの発想ではなく社会からの圧力で始まったはずである。したがって、深いところで社会の中の存在という意識には至っていないのではないだろうか。

これまではどこか見えないところで誰かが何とかしてくれていたと想像される過程が、今回白日のもとに晒されたことになる。このような問題についての専門家でもないが、科学の中で生活してきた者として感想を述べるのは義務のように感じて書いている。率直な印象を言わせていただければ、今回のことは長い目で見ると科学にとってよかったのではないかということだ。こういう当然の外圧でもなければ、科学者が科学を取り巻く問題、換言すれば自らの社会における位置について考えることはなかったと想像されるからだ。

このような貴重な機会に、単に予算削減について抗議するだけだったり、それぞれの学会の利益保全的な発想しかできないとすると、問題の本質的解決にはならないような気がする。これを機に、科学者がそもそも科学とはどういう営みなのか、それが人類にとってどのような点で有効なのか、なぜそれがこの社会に必須な営みなのか、それを理解してもらうために科学者は何をしなければならないのか、などの根本的な議論が必要になるだろう。つまり、社会から科学など必要ないと言われた時に何と答えるのかという問題になる。科学者が自らを、そして科学を哲学せざるを得ない状況にあると言えるだろう。

確かに直近の問題解決は重要ではあるが、それ以上にこの問題の根本に関わる点についてそれぞれの科学者が考えておくことが不可欠になるだろう。科学者がその母である哲学者に還らなければならない時が今訪れている。

学会を考える：手段が目的に

2009-11-04T18:11:00.003+01:00

ここ数年送られてくる学会のニューズレターに会員数の減少という言葉をよく目にするようになった。現状についての情報は持ち合わせていないので、これらの発言が真であるという前提で考えてみたい。この問題の背後にあることは、一つの学会に限らずいろいろなところに隠れている可能性があり、一考の価値があると思ったからだ。

そもそも学問の目的は、と考えると、真理の追求として異論はないだろう。自然科学ではこの自然界に潜む真理や法則を見出そうとし、人文社会科学は人間や社会を根本から理解しようとする営みだと考えることができる。その営みにおける学会という視点で考えると、問題が整理される。つまり、学会はこれらの営みをするためのわずか一つの手段にしか過ぎないことが明らかになる。他のやり方があれば、それを採用してもよいわけである。学会の発足時には活気があり、盛んに討論も行われたが、時間とともに年中行事のようにつまらなくなっていくのは自然の流れかもしれない。そして、その流れはどんなに装いを新たにしても変わることはないだろう。その底にある思想や哲学が変わらない限り。

当初は意識するか否かは別にして、学会があくまでも学問するための一つの手段にしか過ぎないということを感じている。それまでその手段がなかったからだ。しかし、この原点が忘れ去られると、すべてが学会を中心に、それが絶対的な存在であるかのように、存続させなければならないものとして変化し始める。その瞬間に、手段が目的に変わるのだ。学会の institutionalization とでも言うべきことが起こってくる。そこでは形が先に来るようになり、活力が失われるのは当然のことかもしれない。

少し過激に言わせていただければ、学会を活性化するには、という問ではなく、真理を追及し学問の質を高めるためにはどのようなやり方があるのか、という根源的な問を自らに向けなければならないだろう。その過程で学会に対する認識が変わってくると、新たな視界が開ける予感がする。

科学的精神とは、本来どのような囚われからも自由であろうとする精神から生まれている。その精神が失われ、囚われの人々で溢れてくると最早科学とは言えなくなる。そういうことを感じる人が増えてくると、その輪に集う人は減ってくるのは致し方ないのかもしれない。一個人として、一科学者として、ある学問における真理を見極めたいと思わせる場所になると、そこには活力が漲り、運が良ければそこに集う人も増えてくるような気がしている。

ある免疫学者が見た集団的思考 "Denkkollectiv"

2009-10-05T23:53:00.006+02:00

The Network Collective: Rise and Fall of a Scientific Paradigm
by Klaus Eichmann

著者のクラウス・アイヒマンはドイツの免疫学者で、ドイツのシステムの中心を歩いてきた方になる。今回読んでみて、3年ほど前に研究生活を終え、その後科学哲学の領域を自ら読みながら来し方を振り返っていたことを知った。その歩みは私の場合と完全に重なることに驚いていた。また、本書の内容は私の同時代の記録にもなっているので興味深く読み進むことができる。

そのテーマは、彼が研究生活の大部分を捧げたニールス・イェルネの学説「ネットワーク・セオリー」の盛衰になる。ニールス・イェルネについては、以前に別ブログで触れたことがあるので参照願いたい（2008.6.9）。この学説は発表された当時大きなインパクトを与えたが、その後証明が難しく、形而上学的であるなどの理由で免疫学の中心から無視されることになったものである。そのようなテーマをやってきたアイヒマンが研究生活の終わりを迎え、自らの研究生活の意味を問いたくなったとしても何ら不思議ではない。むしろ、自らの経験を振り返ってみると非常によく理解できる。

この学説をもとに仕事を進めた研究者は当代一流の人が多い。彼の疑問は、なぜこのように基盤の怪しい学説に多くの優秀な研究者が惹きつけられたのか、ということになる。この疑問から、免疫学の領域で見られた大きな誤りについても検証している。大きな誤りとは、免疫学に占める位置が大きな問題に対する答えが、研究の進歩に伴って間違っていたことが明らかになるという意味である。その誤りの種類は、完全なでっち上げから実験結果の解釈の間違い、さらに実験に用いた材料の不備など様々である。事が進行している最中はある意味では熱狂の中にあるが、時が経って見ると当時感心して聞いていたような話が実は全くの想像の産物であり、実験に基づく証拠などないことがわかる。今、冷静になってその話を聞き直してみると、むしろ滑稽でさえある。その中にいると科学的な検証をすることなく、流されてしまうのだ。

アイヒマンは科学哲学を読み始めたばかりで、特にトマス・クーンがパラダイムについての着想を得たルドヴィク・フレックに影響を受けている。フレックについては別ブログで触れている（2008.5.18）。その影響は、本書のタイトルがクーンのパラダイムに当たるフレックの "Denkstil" を共有するコミュニティとも言える "Denkkollectiv" へのトリビュートであることに現れている。この言葉をタイトルに入れたことからもわかるように、研究者が冷静な心を失い流される背景には研究の世界で主流となっている考え方に有形無形の影響を受けているためではないか、という推測がある。ある実験結果を見た時に、今流行りの考えに合うような答えを出そうとする。他の解釈もできるのに、主潮に沿うような解釈をしてしまうことが起こっているのではないか。そこに功名心なども加わるかもしれない。実際に研究を進めている人が眼には見えないこの束縛から自由になるのは難しいかも知れない。

もう一つ私が考えたのは、科学哲学が教える精神運動についての知識がないこともあるのではないだろうか。その精神運動とは、少し引いてものを見る、時には歴史的な事実にも目をやりながら考え直してみるという態度と言ってもよいだろうか。私自身も現役の時にこの領域について知っていれば、もう少し違った研究生活になったのではないかとその存在を知ってから思ったものである。現役の研究者も科学哲学への理解を深めるべきだと考える理由がここにある。

この本には実際にネットワーク・セオリーをもとに研究をした人たちのインタビューが載っている。その中に興味深いコメントが見つかった。それは、この説が出た当時は研究者がよくディスカッションをしていたが、今それぞれの枠の中に入ってしまい、研究者間のディスカッションがなくなってしまったというものである。小さな領域に入ってしまうと、ディスカッションがテクニカルになりがちである。ネットワーク・セオリーのように全体を説明しようとする場合には、それぞれの哲学も含めて幅広いディスカッションをせざるを得なくなる。ひょっとすると、当時の一流の研究者はこの全体を説明する説の出現に惹かれたのかも知れない。それ以来、この説に代わるようなパラダイムはまだ出ていないように見える。

哲学が科学、医学にできること

2009-08-27T05:33:00.001+02:00

パリでの広く考える生活も3年目に入ろうとしている。こちらに来てから考えていることの一つに、哲学と科学の関わりがある。この問題を整理する上で参考になるのが、17世紀フランスを代表する哲学者ルネ・デカルト（1596年－1650年）の「哲学の樹」だろう。

彼はこのように説明している。

「このようにすべての哲学は一本の樹のようなもので、その根が形而上学、幹が物理学、そこから出る枝が他のすべての科学になり、医学、工学、道徳という三つの原理に還元される。わたしは、他のすべての科学を知り尽くしたという前提で、最も高く完全な道徳が最終的な智であると理解している」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「哲学原理」フランス語版序、1647年）

当時すべての科学を含んでいた哲学を表したこの図をどう見るかは人それぞれだろうが、この図を単に哲学の現状だけではなく、学問の系統発生として、さらにはわれわれ一人ひとりの頭の中の状態と見ることができる。また、この図の上下を変えてみると、すべての科学を上から照らすものとして哲学があることにも気付く。このような視点からすべてを見直してみると、現代人がいかに限られた範囲でしかものを見、考えていないことが明らかになる。そして、現代の多くの問題がまさにこのことに由来するのではないかとの疑念も生まれてくる。このエッセイでは、この問題を中心に考えてみたい。

今年の夏、帰省の折に大学の若い研究者に現在のわたしの考えを話す機会を与えられた。分子病理分野のK教授に声をかけていただき、15年振りくらいだろうか、学生時代を送った研究室を訪問した。最近改装されたばかりとのことで昔の面影はなかったが、そこで過ごした3年ほどの圧縮された時間が蘇る瞬間もあった。セミナーの演題は「科学における哲学とは」とし、自らの科学者としての時間を振り返りながら、フランスに来てから学んだことも含めて考えてきたことを中心に話させていただいた。具体的には、科学という人間の営みをどのようにみるべきか、その過程において哲学がどのような役割を果たしてきたのか、科学と哲学の関係はこれからどうあるべきかなどの古くて新しい問題についてであった。その底流にあるテーマは、哲学が科学や医学ともにあった時代を見直し、2世紀余りの間引き離されていた両者の関係を再び取り戻す時期に来ているのではないか、そうすることにより科学が豊かになり、医学が本来持っている病める人を癒すという使命を蘇らせることができるのではないか、という想いであった。

実はこのテーマだけで話すのはこの時が初めてであった。そのため、どのような反応があるのか不安と期待の入り混じった状態で話を始めた。その中で、われわれの日常において、「今、ここ」という近視眼的なアプローチだけではなく、そこから離れて少し大きな枠組みに入れ直す作業をすること、わたしが言うところの「全的に見る」姿勢を取り入れることの大切さを強調した。話終えた後、しばらくの沈黙はあったが、率直な質問が出始めるとその後に続く人がいて、結局1時間近いやりとりになった。科学の成果について行ったセミナーではこのようなことを経験したことがない。これから成熟した研究者になる段階の方が多かったせいか、単に研究のテーマについてだけではなく、科学という営みや研究者としての道について考えている様子が伝わってきて、わたしにとっても貴重な経験になった。

哲学との乖離は、科学だけではなく医学においてより深刻な問題を齎しているというのがわたしのこれまでの印象である。科学以上に「全体」を見るという哲学的態度が要求される医療であるが、現場の医療関係者との接触を重ねる度にその欠如を感じることが多くなっている。医学が科学として身を立てる道を選ぶ過程で「全体」が「部分」に還元され、その修復の技術的な面が強調されるようになった。そして、本来忘れてはならない根の部分、「全体」としての人間への眼差しが医学の視界から消え去ったかに見える。この視点のないところに医学は成り立たないだろう。医学では個々の病気については詳しく学ぶが、病気とは何かについて深く考えることはない。その問題は医学から除外され、哲学の中に閉じ込められているかに見える。しかし、このような状況を改められなければ、病める人を真に癒すことはできないだろう。今こそ医学ならびに医学教育において、哲学や人文科学との対話を通して「全体」に対する眼差しを取り戻さなければならないだろう。

アメリカの心臓外科医デントン・クーリー博士（1920年－）は「健康と病気の概念」という本（1981年）の巻頭言で、医学の現状を省みて次のような言葉を残している。30年ほど前の状況がそのまま現在にも当て嵌ることに驚かざるを得ない。

「医科学の中心をなす概念について哲学的に考え抜いて得られた知識や経験がない限り、より良い結論や政策には辿り着けないだろう」

「医学教育に携わる者が現代社会における医師に求めるのは、純粋科学以外の領域に触れること、それはまさに哲学教育に匹敵する広い人間教育である。歴史、哲学、倫理などに精通した医師こそ人間を取り巻く種々の問題について判断を下す資格を持つだろう。これからの医師は単なる医学や科学の徒であるだけではなく、教養と智慧を備えた学徒でなければならない」

哲学と言うと、過去の偉大な哲学者の深遠な考えを学ぶという印象が強く、特に忙しく「今、ここ」を追っている現代人には無縁のものとして避けて通ることが多いだろう。しかし、哲学をものの見方として捉え直す時、これほど重要なものはないことに気付く。自らの専門を離れて、その場を高みから見ようとする態度を教える哲学こそ、医学を本来の場所に取り戻す力を与えるだけではなく、われわれの日常に新たな光を当てる力を持っている。哲学者の役割は、そのことを医学や科学に関わっている方だけではなく、ごく普通の生活をしている現場の方々に伝え、新たな視点を提供することではないだろうか。そうすることにより霊感を与えることができれば、それはそのまま哲学者の悦びに繋がってくるような気がする。これからも今回のような接触を積極的に持ちながら、この問題について思索を重ねていきたいものである。

最後に、科学を広く見直す上で参考になり、わたし自身をも励ましてくれるリチャード・ドーキンス博士（1941年－）の言葉を紹介して筆を置きたい。

「科学者ができるもっとも重要な貢献は、新しい学説を提唱したり、新しい事実を発掘したりすることよりも、古い学説や事実を見る新しい見方を発見することにある場合が多い。・・・見方の転換は、うまくいけば、学説よりずっと高遠なものを成し遂げることができる。それは思考全体の中で先導的な役割を果たし、そこで多くの刺激的かつ検証可能な説が生まれ、それまで思ってもみなかった事実が明るみに出てくる」

「わたしは科学とその『普及』とを明確に分離しないほうがよいと思っている。これまでは専門的な文献の中にしかでてこなかったアイディアを、くわしく解説するのは、むずかしい仕事である。それには洞察にあふれた新しいことばのひねりとか、啓示に富んだたとえを必要とする。もし、ことばやたとえの新奇さを十分に追求するならば、ついには新しい見方に到達するだろう。そして、新しい見方というものは、わたしが今さっき論じたように、それ自体として科学に対する独創的な貢献となりうる」

　　　　　　　　　　　　　　　　　（「利己的な遺伝子」1989年版へのまえがき）

ダーウィン生誕200年祭 “Darwin 2009” で21世紀の科学を想う

2009-07-15T07:32:00.003+02:00

“Nothing in biology makes sense except in the light of evolution.”
(Theodosius Dobzhansky)

水平のつながりの中で今と格闘している時、そこを垂直に貫いている時の流れが意識から消え去る。しかし、その流れに気付く時、われわれの世界観に大きな影響を及ぼしてきた人々がそこから蘇ってくる。ニュートンやアインシュタインにも比肩され、自らも生物学におけるニュートンを目指したダーウィンなくして、進化に照らすことなく生命現象を理解することの無意味さを説いたドブジャンスキーの言葉も生まれなかったであろう。ダーウィンがケンブリッジ大学で神学を修めた後、ビーグル号で世界一周するチャンスが転がり込んでくる。船酔いに苦しみながらの5年に及ぶ航海が彼の一生を決めることになる。まさに人生の大事は計画によるのではなく、どこからか落ちてくることがわかる。航海から戻って6年後、彼は思索と執筆の生活を決意しケント州ダウンに引き籠り、病を抱えながらも真に独立した環境で40年に渡って進化について考え続けた。その一つの成果として、共通祖先に由来する漸進的で目的のない自然選択による進化を説いた「種の起源」(“On the Origin of Species”) が出版された。1859年のことである。

今年はその150周年であるのみならず、ダーウィン生誕200年という生物学にとっては記念すべき年に当たる。この機会に世界中でいろいろな催しが行われているが、私は夏休みを利用してダーウィンの母校ケンブリッジ大学で開かれた生誕200年祭 “Darwin 2009” （2009年7月5日－10日）に参加する幸運に恵まれた。このシンポジウムには、彼の影響がわれわれの営みのあらゆるところに及んでいることを示すように、生物学だけではなく哲学、歴史学、社会学、心理学、人類学、情報科学、経済学、神学、芸術など幅広い領域の専門家が集っていた。因みに科学の分野からは、ハロルド・ヴァーマス（メモリアル・スローン・ケタリング癌センター、1989年ノーベル賞受賞者）、ポール・ナース（ロックフェラー大学、2001 年ノーベル賞受賞者）、ジョン・サルストン（マンチェスター大学、2002年ノーベル賞受賞者）、ランドルフ・ネシー（ミシガン大学）、エヴァ・ヤブロンカ（テルアビブ大学）などが、また科学哲学関連ではリチャード・ドーキンス（オックスフォード大学）、ダニエル・デネット（タフツ大学）、エリオット・ソーバー（ウィスコンシン大学）、フィリップ・キッチャー（コロンビア大学）、エヴリン・フォックス・ケラー（MIT）などが参加した。会の構成は、午前が共通セッション、午後は3－4つのセッション、そして夜は音楽、文学、演劇、映画などの催し物となっていた。ここでは午前中のセッションから印象に残った話題を紹介したい。

午前中のセッションのテーマは「ダーウィンの広範なインパクト」、「社会と健康」、「人間の性質と信仰」、「ダーウィンと現代科学」、「未来は何をもたらすか？」で、ダーウィンの手紙の朗読で始まった。これらのセッションでは、できるだけ多くの人に届くことを願って発せられる言葉の美しさ、力強さ、そしてその底にある信念とユーモアの精神に目を見張っていた。

オープニング・セッションのパネリスト

（左から）ギリアン・べア、リチャード・ドーキンス、ジョナサン・ホッジ、エリオット・ソーバー、デーヴィド・リード、パトリック・ベイトソン（Darwin 2009のチェアマン）、リュドミラ・ジョルダノヴァ

オープニング・セッションでは「この人の本を読むと自分が天才のように思われる」とニューヨーク・タイムズ紙が評したというリチャード・ドーキンスが登壇、会場を魅了していた。彼によると、ニュートンやアインシュタインの鋭い閃きは感じないが、人類に最も広範な影響を及ぼし続けているのはダーウィンである。同様のことを考えた人は4人いたが、進化論が確立されるまでに渡らなければならなかった4つの橋（「淘汰」の存在、進化の動力としての自然選択、すべての生命に当てはまる自然選択、そしてこの考えの社会での受容）のすべてを渡ることができたのはダーウィンだけであった。「社会と健康」のセッションでは、進化医学を押し進めているランドルフ・ネシーが、なぜわれわれの体は病という一見望ましくない状態に陥らなければならないのかという進化論からの問をすべての病気について投げ掛けること、さらに医学教育において一般基礎科学の重要性を説くだけではなく、あるいはそれ以上に進化論を取り上げるべきであることなどを提唱していた。

イギリスのサン紙は彼のことを “David Beckham of science” と書いていると紹介されたポール・ナースは、「サンの問題は私がボールを蹴るのを見たことがないことだ」と切り返して会場の爆笑を誘っていた。今回の特徴は、このような全体を包み込むような温かい笑いが至るところに溢れていたことだろうか。ダーウィンの自然選択の考えがバーネットのクローン選択説やがんの発生と遺伝の研究にも影響を及ぼしていること、さらに、すべての生物は一つの共通祖先から生まれたとする「生命の樹（Tree of life）」は、下等生物での研究がヒトに応用可能であるという哲学に繋がっていることを指摘し、自然免疫に関与するtollはまずショウジョウバエで見つかったことやヒトの遺伝子を酵母に導入しても全く問題なく機能する例などをその証左としていた。癌の生物学については「ダーウィンと現代科学」のセッションでハロルド・ヴァーマスが詳細に考察を加えていた。永遠の増殖という細胞にとっては望ましいが生体にとっては不利になるジレンマを抱えた形質が、なぜ進化の過程で選択されたのか。この疑問についての明快な答えはまだ用意されていないようである。

21世紀に警告を発するジョン・サルストン

ポール・ナースがbon vivant の印象を与えるのに対して、ジョン・サルストンは人類の悩みを背負った哲学者の風情がある。「理解から責任へ」と題した話の始めに、彼自身が「種の起源」を読みながらガラパゴスを旅した時、ここでダーウィンがドグマから解放され新しい哲学に進む経験をしたことに想いを馳せたエピソードを語っていた。「自然選択による進化」は最早一つの理論ではなく生命の定義になっている。しかし、それは生命がどのようなものであるのかを教えてはいるが、その保持のためにわれわれが何をしなければならないかについては語ってくれない。それはわれわれ自身が考えなければならない問になる。そこで出てきたキーワードは “global justice”であった。西欧的な自己中心主義、そこから生まれる過度の競争はこの世界やそこに生きる生命を脅かすのではないかという問題提起をし、選ばれた少数のためではなく、全体の発展のために社会的、経済的な目を注ぐ必要があると力強く結んでいた。このメッセージは会場から熱のこもった拍手で迎えられていたが、学問の世界を考える上でも示唆に富む視点ではないだろうか。

今年はC.P. スノーの名著「二つの文化」（“The Two Cultures”）出版50周年にも当たる。そこで問われた文理の乖離の問題は解決されないばかりか、同一分野においても専門が尖鋭化し相互理解が益々難しくなっている。われわれを取り巻く自然とそこで営まれている生命現象により深く迫るには、尖鋭化とは対極にある統合 (synthesis) という作業が求められる。この尖鋭化と統合という両極をどのように調和させていくのか。これはわれわれに課せられた21世紀の大きな問題のように見える。科学の歴史においてトマス・クーンの言うパラダイム・シフトをもたらしたのは、しばしば哲学者や哲学的思索をする科学者であった。自然の中から一つひとつの事実を見つけ出そうとするのではなく、自然全体がどのように動いているのかを理解しようとしたダーウィンの歩みを振り返る時、そこに一つのヒントがあるような気がしている。

自作を朗読するイアン・マキューアン（左）

この問題に関連して興味深いことが二つあった。一つは、夜の催しに作家の対談が組まれていたが、その中でイアン・マキューアン（「アムステルダム」でブッカー賞受賞、他に「贖罪」、「土曜日」など）が芸術と科学の関係に興味を持っていることを知った。物理学者を主人公にしてこのテーマを掘り下げるという次回作の原稿5－6ページをご本人による朗読で聞くという贅沢を味わった。また、会場に出ていたheffersという書店のブースで何冊か購入した時、係の方が手渡してくれたカードには次の言葉が刻まれていた。

“If you want to build a ship, don’t drum up the men to gather wood, divide the work and give orders. Instead, teach them to yearn for the vast and endless sea.”

(Saint-Exupery)

最終日、「未来は何をもたらすか？」のセッションのインターミッションでのこと。高円宮妃久子様がステージ上でスピーカーの方々と完璧なイギリス英語で言葉を交わされていたのは強い印象を残した。ダーウィンの歩みに始まり、21世紀の科学について想いを巡らせたケンブリッジの一週間であった。

ロブ・リーメン「精神の高貴さ」　Rob Riemen " La noblesse de l'esprit : Un idéal oublié "

2009-06-29T05:31:00.002+02:00

5 月の散策の折、写真の本に出会った。オランダ語からの訳本で、そのタイトルに惹かれたことは言うまでもない。それ以来、その辺りに置かれていた本になる。こちらに来てからの傾向として、その時の心象風景を記憶するために本を買うようなところがある。精神のスナップ・ショットをするような感覚と以前に書いたかも知れない。したがって、本は溜まる一方で、いつ手に取るのかわからない。この本は、昨日読んでいた谷口ジローの本を置いた下の方に目をやった時に飛び込んできた。

日曜の朝、いつもの強い光をバルコンで浴びながら目を通す。朝の強い光を浴びた紫煙を眺めなｆがら。余談だが、一日の内で一番魅力的な紫の色は朝に見られることがわかってきた。強い朝日の中でその色に芯ができ、紫が美しさを増すようだ。

今朝はこの本のプレリュード "Un dîner au River Café" 「リヴァ―・カフェでのディナー」を読む。リヴァ―・カフェ (The River Cafe) はニューヨークのブルックリン・ブリッジたもとにあり、マンハッタンを望むことができる。しかし、その内容は観光気分を誘うものとは程遠い。人生での大きな出来事は計画されたものではなく、上から落ちてくる。

2001年11月、トマス・マンを専門にしている著者のリーメンさんは悪についての会議のためアメリカを訪れる。専門家との会合のほかに、リヴァ―・カフェでのディナーが加わっていた。それはエリザベート・マン・ボルジェーゼ (Elisabeth Mann Borgese, Munich, April 24, 1918 – St. Moritz, February 8, 2002) さんとのランデブー。名前を見てもピンとこないかもしれないが、作家トマス・マンの末娘で、1918年ミュンヘン生まれ。両親に連れられ1933年にスイスへ、そして38年にはアメリカへ渡る。翌年には36歳年上のアンチ・ファシストのイタリア人作家ジョゼッペ・アントニオ・ボルジェーゼ (Giuseppe Antonio Borgese, 1882–1952) さんと結婚。戦後は世界平和を目指した運動に携わるが、夫の死後はより現実的に環境を対象にした運動を進める。

彼女はその他にも20世紀を代表する人たちと交友を深めている。例えば、ウラジミール・ホロヴィッツ、ブルーノ・ワルター、アインシュタイン、ジャワハルラール・ネルー、インディラ・ガンディ、W・H・オーデンなど。2001年には彼女は80歳を越えていたが、カナダのノヴァスコシア州ハリファックスにあるダルハウジー大学政治学部教授として国際法を教えていた。1999年にオランダに彼女を招待したのを機に交流が始まり、2001年6月にはその半年後にアメリカで会う約束をする。11月7日（水曜日）午後7時半、リバー・カフェで。

しかし、予想もしないことは常に起こるものである。その年の9月11日にワールド・トレード・センターに飛行機が突っ込んだ。それからその日、もう一人が加わることになった。ジョーゼフ・グッドマンという方で、若き日にカーティス音楽院でイザベル・ヴェンゲロヴァ (Isabelle Vengerova) の教えを受けた仲間であり、後でわかったらしいが、彼女と同じ船でニューヨークに辿り着いた縁があるという。1960年代の終わりに彼が店主をしているニューヨークの本屋さんで偶然再会する。ピアノは止めていたが、本を愛し、作曲を始めていた。特にウォルト・ホイットマンがお気に入り。1978年4月に彼から手紙を受け取る。そこには彼女のために作曲されたウォルト・ホイットマンの詩による曲と出生証明書が同封され、現在のところ娘は順調、人生で初めての平穏と幸福の中にいる、との言葉が添えられていた。しかし、その10年後、娘が感染症で亡くなったとの連絡が入る。同時に、離婚とチック症が彼を襲う。

カフェでは、ジョーが自由の女神 "la femme puissante" やアメリカ礼賛をするが、すでにカナダ人になっているエリザベートは必ずしも同意しない。西洋、特にアメリカは自らの持つ価値を欺瞞と言ってもよいくらいに裏切っている。資本主義には破壊する力があり、さらには退廃をも生み出すと見ている。1933年3月のことは決して忘れないという。スイスでの2週間のヴァカンスの後ミュンヘンに帰ってみると、先生の言うことが180度変わっていた。ナチの信奉者になっていたからだ。15歳だったが、われわれの中にある悪を見てしまったのだ。

著者のリーメン氏は、彼女の意見に同意するが、一体何をすべきなのかと問いかける。その問に対して答えがあると言って、ジョーは表紙にこう書かれた楽譜を出した。

これが見せたかったものだと言う。「草の葉」にあるニューヨーク、自由、民主主義、アメリカ、詩への賛歌をもとに作られている。なぜこのテーマを選んだのかとの著者の問に、精神の高貴さこそ至高の理想だからとジョーは答える。それこそ真の自由の実現を意味するからだと答える。その精神が底になければ民主主義も自由な社会もあり得ない。「草の葉」は、人生は真、善、美、愛、自由を探究する旅なのだという深い確信に基づいている。そこにこそ、精神を耕すことによって人間的になる術がある。人間の尊厳を体現すること、それが精神の高貴さの意味するところである。

リヴァ―・カフェでのディナーから丁度2ヶ月後の2002年1月6日にジョーは心筋梗塞で亡くなる。彼は自らの作品を破棄していた。エリザベートは父が言っていた仕事をするために必要になる忍耐と執拗さが彼にはなかったのだと考える。自分の目に適うもの以外はこの世に残しておきたくなかったのではないかと考える。そして、ジョーの遺志を継ぐようにリーメン氏に勧める。音楽はわからない上、ホイットマンも読んだことがないので躊躇すると、彼女は自分のやり方で彼の言う精神の高貴さを求めればよいと伝える。

その僅かひと月後の2002年2月8日、エリザベートが若き日にピアニストになることを夢に見、両親が最後の時を過ごした国で亡くなる。彼は自宅の書斎でゲーテの「詩と真実」を手に取り、自国のユダヤ人哲学者スピノザがこの文豪に心の安らぎを呼び起こしていたことを知る。そして、ジョーの言う "la femme puissante" はこの哲学者の娘であること、ジョーの遺志を継ぐのはニューヨークでもドイツでもスイスでもなく、オランダであることを悟ることになる。リーメン氏は、2001年11月7日（水曜日）午後7時半、リバー・カフェでの出会いの意味を噛みしめていたことであろう。

――スピノザについてはこちらから――

24 歳でユダヤ人社会から追放され、その後の人生を真理の探究に費やしたスピノザ。彼は、人生のすべての日常の出来事は虚しく無意味 (vain et futile) であることを知ってしまった。彼の世界は富と名誉と快楽で動いている社会とは相容れないものであった。なぜなら、この社会には真の魂の平安も幸福もないこと、善き生き方、真理とは何かを探ろうとする精神の運動なくして、永続的な平安も悦びも得られないことを知ったからである。同時に、真理と自由とは分かち難く結び付いていることも理解していた。異端を嫌悪し、暗愚主義を貫く伝統の力が強い中では、人は自由に考えることができないのだ。時の王子が金と名誉と権力をちらつかせながら大学に誘った時も彼は丁重に、しかし断固として断っている。真の思索には独立が必要で、金や権力はその自由を縛る以外の何ものでもないことを知っていたのだ。自由の真髄とは人間の尊厳以外の何ものでもないことを知っていたのだ。そして、こう書いている。

　"Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt."
　　（Mais tout ce qui est excellent est aussi difficile que rare.）

　　「しかし、すべての優れたものは、稀であると同時に難しいものである」

Le salut に至る道は至難の道なのである。これがスピノザがゲーテに教えた真の自由であり、それをこの詩聖は精神の高貴さと名付けたのだ。

ところで、ゲーテの「詩と真実」を紐解いている時、この言葉に出会った。

　　　―― 若き日の願いは年老いてのち豊かにみたされる ――

------------------------------------------------
アマゾンによると、英訳は9月に出るようである。
"Nobility of Spirit: A Forgotten Ideal" (Yale U Press)

倫理と道徳

2009-05-22T05:30:00.001+02:00

パリに来る直前の2007年夏、私の尊敬する先生からお手紙をいただいた。そこにはこれまでの研究を止めることは残念ではあるが、21世紀において重要になるであろう医学倫理について考えを深めようとする決断にエールを送りたいとのメッセージが書かれてあった。当時は倫理の問題について考えようという具体的な目標を持っていたわけではないが、こちらに来てからわが人生を振り返ったり、友人との語らいやこちらの大学での話を反芻するうちに、この問題は避けて通れないということを悟るようになってきた。この問題に哲学者が興味を示さないで一体誰が向かって行くのだろうかと思うようになってきた。という訳で、これから少しずつ調べながら考え始めることにしたい。

若い時から倫理や道徳と言われると、深く考えることもなく拒否反応を示していた。考えていなかったのである。良心にさえなまれることもあったが、その根源を考えようとする所には向かわず、そこから逃げていた。しかし、この問題は私のテーマでもある人間存在の根本に深く関わっている。逃げることはできないだろう。

医学の進歩により、これまでは考える必要のなかったことまで考えざえを得なくなり、生命倫理の問題として取り上げられるようになっている。例えば、臓器移植の領域では脳死の判定や最近では病気腎移植の是非が問題になった。人工授精や代理母の問題も出ている。遺伝子治療やクローンの問題もある。これらの基礎には生命をどのように捉えるのか、人生の意味をどこに置くのか、人間の尊厳とは一体どういうことを言うのかなどの哲学的な問が横たわっている。

さらに、倫理の問題は医学に限ったことではない。例えば、報道における倫理のあり方。情報を捻じ曲げて広めることに倫理的な問題はないのか。それをどのように判断し、修正していくのか。あるいは、どのようなやり方でも経済活動は許されるのか、という経済活動における倫理もある。スポーツにおける薬物使用の問題。教育における教師の倫理など、数え上げると限がない。つまり、倫理の問題を切り離して人間活動を考えることができないということになる。

この問題に入る前に、まず言葉の問題から調べてみたい。倫理は英語では "ethics"、フランス語では "éthique" と言われる。この語源はギリシャ語の "èthos" にある。古代ギリシャではこの言葉をいくつかの意味合いで使っていた。

第一には、ある動物種のこの世界における在り様を意味していた。魚は泳ぎ、鰓で呼吸し、鳥は飛び、さえずる、という具合に。この意味は、現在の生態学、動物行動学にあたる "ethology", "éthologie" の中に生きている。第二には、一人の人間が生物としてこの世にどのように存在しているのか、という意味合いがある。それからその人間がある時代、ある社会においてどのように振舞うのかという、社会の風習、習慣、法律などの下での人間の行動を意味していた。

現代的倫理を意味する "èthikè" は "èthos" の形容詞に相当し、アリストテレスが振る舞いに関する知識を意味する "èthikè théôria" という表現で最初に使っている。この知識に対する態度には大きく二つの方向性が考えられる。一つは、振る舞いの在り様を客観的に事実として調べ記載する方法で、現在科学が使う手法でもある。もう一つは、そこで観察されたことについての価値判断、善悪の判断を加え、ある条件下でどのような行動が望まれるかまで考えようとする態度があり得るだろう。

そこで倫理と道徳との関連になるが、両者の相違については専門家の間でも意見の一致を見ていないようである。この二つの概念は同じものとする人もいるようだが、すべての言葉はある特別な意味を表すために造られたと考えている者にとっては、そこには違いがあるはずだという立場に立ちたい。道徳の語源を調べてみると面白いことがわかってくる。古代ギリシャでは、個人、あるいは集団がある風習や習慣の下に如何に振舞うのかを意味していたが、ローマ時代にキケロが "èthos" をラテン語に訳す際にフランス語の "mœurs"（風習）に当たる "mos" という言葉を選び、その複数形 "mores" から "moralia" という言葉を新たに造った。すなわち、このモラリアという言葉が古代ギリシャの倫理 "èthikè" に当たり、現代における混乱はキケロの造語に由来すると言えそうである。

現代における道徳という言葉には倫理とは違った意味合いが含まれていると考える人がいる。彼らの考えでは、道徳には社会的規範、過去から引き継がれた伝統、さらには宗教的な価値観が含まれていて、固定的なニュアンスがある。それを拒絶するのも受け入れるのも個人に任されている。これに対して倫理という場合には、新しい時代に生まれた問題についてどのように対応するのか、という作り上げる道徳、現在進行形の道徳というニュアンスが含まれている。一つの宗教で支配されているような社会ではないので多様な考え方があり、そのために議論の対象として常にわれわれの目前にあるのが倫理ということになる。人種的にも宗教的にも文化的にも異なる人が共に生きていくためには、人間の在り方に関して共通する価値観を見出し、創り上げていくことが求められている。それが倫理に課せられた大きな仕事ということになる。まさに、人間存在に関する深い洞察が求められる仕事になるだろう。

フランク・リーヴィスの現代的問いかけ

2009-05-20T07:27:00.001+02:00

Frank Raymond Leavis

今年はC.P. Snow の名著 "The Two Cultures" の出版50周年に当たり、Nature誌が特集を組んでおり、マーティン・ケンプ (Martin Kemp) というオックスフォード大学美術史名誉教授が "Dissecting The Two Cultures" と題するエッセイでその現代的な意味を論じている。その中で、この方の存在を初めて知ることになった。

Frank Raymond Leavis　(14 July 1895 - 14 April 1978)

スノーが「二つの文化」を出した後にもの凄い反響があったことは、その4年後に書かれた "A second look" の中で触れていたが、このような辛辣な批判がされていたことは今回初めて知った。その代表格がフランク・リーヴィスだったのだ。

スノーは物理の研究者として出発したが、問題が起こり途中から作家に転身し成功を収める。彼には政治的な上昇志向 (political climber) があり、大学の中枢を歩み、1964-1966年には男爵として技術大臣 (Minister of Techonology) の補佐官を務めた。また、ハロルド・ウィルソン首相が1963年に出した科学技術に対する政策の主要な立案者でもあった。そのためだろうか、応用科学の重要性を説き、先進国と発展途上国とのギャップに対しても敏感であった。

エッセイの著者ケンプ氏は、学生時代にスノーに論争を仕掛けたリーヴスに会っている。すでに英文学の伝説的存在で、舌鋒鋭い批評家でもあった。世界的な名声を手に入れてはいたが、体制の中で活躍するスノーとは対照的に、大学の中ではアウトサイダーに徹していた。1962年、彼のダウニング・カレッジにおける30年に渡る活動を記念したリッチモンド講演 (Richmond Lecture) をする。その中で、「悪意に富む人身攻撃 (ad hominem attack)」とも言われる矛先がスノーに向かったのだ。

彼はこう言い放つ。「彼（スノー）は小説家として存在もしないし、その兆しさえない。小説とは何かさえ知らないだろう。・・・彼が提案した世界の問題について考えるだけの能力があるとするのは馬鹿げている」。文学批評家の判断は人間が生存する状況 (life) に関わるもので、偉大な文学は人間的な価値を真に守るものである、とリーヴィスは考えていた。彼の立場は、苦しみの中での道徳的な無知に対して物理科学は癒しをもたらさないが、倫理はその無知に対する癒しを与えてくれると考えていた17世紀のパスカルに通じるものであった。

リーヴスにとっての科学は人間的な価値を奪われたもので、人間の未来を予見し、それに向けて行動し準備するためには別の営みが求められると考えていた。また、人間の安寧を単に生産性、物質的な生活レベル、衛生状況、技術的な進歩という指標だけで判断するのは道徳的な破綻であるとも考えていた。1949年にジョージ・オーウェルが発表した "Nineteen Eighty-Four" で描かれた世界が現実のものになるのを恐れていた。現在の経済の状態、環境の問題を考える時、人類の進歩を単に経済成長のための技術応用という視点だけで規定するのは不十分ではないのかとする彼の考えは忘れてはならないだろう。

今を取り巻く問題は、文と理という文化の乖離と言うよりは、あらゆる領域に見られる専門化に対して、より広く理解しようとする精神の運動との乖離ではないだろうか。その根には教育があり、専門化が求められる社会に対応するために大学に入る時にはすでにこの現象が表れている。教育に今求められているのは、幅広い分野についての理解を深め、その限界を教えること。すなわち、自然科学ができることは自然科学に、人文科学ができることは人文科学に任せ、それ以上のことはしないことが大切になる。その意味で、スノーが提示した文と理の乖離は今なお現実のもので緊急を要する問題でもある。しかし、リーヴィスが問いかけた何が進歩なのかという人間的な定義も今そこにある問題になる。

Martin Kemp "Dissecting The Two Culture", Nature 459, 32-33 (7 May 2009)

-----------------------------------------------
このエッセイを読みながら、個人的な歩みを振り返っていた。ここで論じられている問題は私の中にも深く静かに流れていて、それが今に繋がっていることを改めて感じている。ここで特に注目したのは、科学が言うところの進歩とは一体何を意味しているのか、というリーヴィスの根源的な問いに対する答えを自らが模索しなければならないということだろう。それをさらに広く言うとすれば、あらゆる問題に対して提示された言葉の意味するところが本当は何なのかという哲学的な問いかけが求められていることになる。そして、そのような視点を備えた人物を多く抱えている文化は深みを湛えてくるのではないか、そんな想いが過ぎっていた。

「フランス絵画の19世紀」展に寄せて　― 注意深さと悦びについて ―

2009-05-09T06:25:00.001+02:00

Jules Bastien-Lepage
« Saison d'octobre, récolte des pommes de terre » (1879)

絵画を味わうとは一体どういうことだろう。そもそもなぜ絵画と向き合うのだろうか。芸術作品と意識して向き合うようになってからまだ時間は経っていないが、その切掛けになった出来事から現在に至るまで過程を振り返りながら今の段階で言えることを改めて考えてみたい。

音楽との付き合いは長いが、絵画や彫刻などの造形芸術との意識的な接触はまだ10年にも満たない。その引き金が引かれたのは、5－6年前から積極的に始めたフランス語との出会いではないかと思っている。その教材に使われている芸術作品をフランス語で読むという過程や、その頃から努めて通うようになった展覧会という空間において、大げさに言うと美の発見の悦びを感じるようになっていた。フランス語との接触により、今ここにあるものに止まらず、これまでに蓄積されてきたすべての事に敏感になり、注意深く観察するようになっていた。この注意深さこそ、芸術作品と触れ合う時に大切なことではないのか。この注意深さこそ、ただ流れているだけにしか見えない日常の中に隠れている非日常を見る目をもたらしてくれるのではないのか、と気付くようになっていた。芸術作品を味わうということは、注意深さという性質を通して人生を味わうことと同義ではないかと思い至った瞬間になる。

2005年のある夏の日。古本屋に置かれていた堀田善衛（1918-1998）の「美しきもの見し人は」（朝日選書、1995年初版）を手に取った私は、その序にあった次の言葉に反応していた。

「元来、ヴァレリイの言うヨーロッパ、それを構成する三つの主柱、すなわち、ギリシャ、キリスト教、科学精神といったものの、このどれ一つをとってみても、なみの日本人としての生活感情を生なままで、それをもったままで近づいて行って、ごく自然にこの三つのものの、どれ一つとして自然にわれわれのなかへ入って来てくれるというものではない、と思われるのである。　[・・・]
　正直に言って、誰しも何等かの無理をしなければならないのである。つまり、勉強、ということがどうしてもともなう。そうして、この無理と努力の報酬としての感動がある、というかたちになっていることが大部分の例であろうと思われる」

当時は科学の領域に身を置き研究に打ち込んでいたが、まずヴァレリー（Paul Valéry ; 1871-1945）の言っている「科学精神」という言葉に新鮮な驚きを感じていた。それから、ギリシャ、キリスト教が体の一部になっていないわれわれが、ヨーロッパ芸術を味わおうとした時に出会うであろう無理についても納得していた。しかし、堀田は「私の努力は、なるべく努力をしない、勉強をしない、ということに注がれることになる」と続けている。自分の感性を信じ全身を晒すという堀田の態度は、わたしが作品に接する際にそれまで取ってきたものと重なるところがあり、大いに力づけられたことを思い出す。

予習をしない。自分の感性を信じ、全身を作品の前に晒した時に起こる内なる揺らぎを注意深く観察する。そこで自分が揺れる作品、悦びをもたらしてくれる作品、何かの意味を感じる作品が飛び込んでくるのを待つことになる。自分の感性に触れないようなものは無視してしまう。芸術のために生きているわけではないのだから。生きるために芸術を味わうのだから自分の感性を信じるしかないだろう。そして、自分を揺らした作品についてさらに探ることになる。探りたくなるのである。芸術家やその周辺の人物について、絵の主役や脇役や背景について、他の人の見方について、さらにそこに流れる音楽について、などなど限がない。この自発性が生まれた時、芸術は一気に近い存在になってきた。それを手がかりに世界がどんどん繋がり、広がり、深まりを見せてくる。その全体を改めて見渡す時、深い静かな悦びが訪れてくるのだ。

ところで、今回の「フランス絵画の19世紀」展で取り上げられているアカデミズムとは一体どのような絵画を言うのだろうか。実はこの展覧会のお陰で、これまでに出会っていた「ホラティウス兄弟の誓い」、「マラーの死」、「ナポレオンの戴冠式」、「サン・ベルナール峠を越えるナポレオン」のジャック・ルイ・ダヴィッド（Jacques-Louis David ; 1748-1825）、「横たわるオダリスク」、「ナポレオン」、「ヴァルパンソンの浴女」、「泉」、「トルコ風呂」のドミニク・アングル（Dominique Ingres ; 1780-1867）、それから最近友人になったばかりのジュール・バスティアン・ルパージュ（Jules Bastien-Lepage ; 1848-1884）がこの派に属していることを知ることになった。一番新しいバスティアン・ルパージュについてはほぼ1年前、オルセーで「10月、じゃがいもの収穫」（Saison d'octobre, récolte des pommes de terre）を目にしながら通り過ぎようとした時、何かを訴えかけられているように感じて戻ったのが発見の切掛けになった。いずれも若い時であれば全く興味を示さなかったであろう画家になる。

アカデミズムの流れを理解するためには、フランス革命（1789-1794）に始まる歴史を18世紀にまで遡って見直す必要があるだろう。アカデミズムの第一世代はこの革命を掻い潜っており、芸術と謂えども社会の動きとは無縁ではなく、特にこの時代は政治との関係を抜きに芸術を見ることはできないとさえ言えるからである。フランス革命以前の社会は、聖職者、貴族、平民からなる階級性が固定化し、それに伴って聖職者、貴族に対する年金支給や免税措置などにより富が偏在する絶対君主制のアンシャン・レジームであった。この時期にディドロ（Denis Diderot ; 1713-1784）、ダランベール（Jean Le Rond d’Alembert ; 1717-1783）による百科全書、さらにルソー（Jean-Jacques Rousseau ; 1712-1778）、ヴォルテール（Voltaire ; 1694-1778）に代表される考え方が浸透するようになる。それは、社会習慣や権威に身を任せる姿勢を理性や科学精神、批判精神をもって検討し直すことにより、客観的真理の発見を求め、人間を解放しようとするものであった。そして、それは自然に社会秩序を改革する期待へとつながっていった。しかし、理性や科学に信を置く啓蒙思想、物質主義に対し、不合理なもの、曖昧なもの、感情などの人間的側面を賛美、信奉する人たちも残っており、古代への憧憬も現れていた。このような対立は科学絶対主義の時代にも見える現代でも確認することができ、人類の歴史と寄り添うものかもしれない。いずれにせよ、これらの思想的背景のもと、理性に基づき平等な新秩序を構築しようとする革命勢力とアンシャン・レジームを維持したい反動勢力が激しくぶつかることになる。

革命後にできた第一共和政（1792-1804）は、ナポレオン（Napoléon Bonaparte ; 1769-1821）の第一帝政（1804-1814）により10年ほどで終わりを迎える。革命指導者同様、ナポレオンも芸術が政治の有効な武器になることをはっきりと理解しており、大々的にプロパガンダに利用した。芸術には財政的援助を惜しまず、自らのためになる芸術家を厚遇することにはなったが、芸術が政治により管理されるという側面を伴っていた。野心家であった新古典主義の総帥ダヴィッドはナポレオンに接近し、その才能でナポレオンのための絵画制作、儀式の一切を取り仕切るようになる。しかし、それは自らの芸術の規範を政治のイデオロギーのために譲ることにはならなかっただろうか。その後の彼は政治の波に翻弄される人生を送ることになる。

1795年、学問、芸術の組織が再編され、フランス学士院（Institut de France）が生まれる。その中の芸術アカデミー（Académie des Beaux-Arts）は教育機関（École des Beaux-Arts）と展覧会（サロン）の運営に関わり、これがアカデミズム発祥の母体になる。アカデミー・メンバーは学生の教育、就職、サロンへの推薦、若手の登竜門であるローマ賞の選考などを介して美術界の権威として振舞うのみならず、社会の規範として大きな影響を及ぼすようになる。そのため当時のジャーナリズムや社会の人々から持て囃され、社会の中心に位置する金持ちや政治家などに迎合するポピュリズムの傾向を持つようになる。若い芸術家に対しても、意識するかしないかは別にして、社会への適合という大人しさを植え付け、自由な生命の迸りによる芸術を抑制する効果を持つようになったとしても不思議ではないだろう。

エミール・ゾラ（Émile Zola ; 1840-1902）の芸術論（Écrits sur l’art）などに目を通しても、サロンのレベルが年々低下することを嘆いていたり、見るに堪える力を持っているのはほんの一握りの画家でしかないという手厳しい評価を下していたりする。このような主流派のアカデミズムに対して、今日われわれの好みに叶う多くの芸術家は周辺的な場所に身を置きながらも自らの命を紡ぐように芸術を磨き上げていた。そして、当時の時代の寵児たちがほとんど忘れられている今、時代を超えて人に訴えかける力を持つのは、真に人間の底から絞り出されたものだけであることが証明されることになるのである。

今回展示される絵画は、堀田善衛が言うところの、われわれが体では理解できないヨーロッパ精神を湛えた芸術になる。出かける前に予習することなかれ。アカデミズムや印象派や新古典主義や浪漫主義やレアリズムについて調べることなかれ。それは作品を自らの友にする上で重要ではないだろうから。白紙の状態で出かけて身を晒すこと。そこで何が自分の中に入ってくるのかを観察することをお勧めしたい。日常から切り離した自由な精神をもってその場に入ると、以前に見たことのある作品が驚くほどの美しさや意外性をもって迫ってくるかもしれない。19世紀に生きた芸術家の作品の中に新たな友人を見出すことができるかもしれない。それから展覧会の秘かな楽しみとして、絵そのものだけではなく、会場の空気や作品が飾られている場全体の景色を鑑賞することもお忘れなく。写真を撮るような感覚で見る方向や角度を変えながらその場を切り取ってみると、不思議な風景が現れるかもしれない。

ポーランドの女性詩人ウィスワヴァ・シンボルスカ（Wisława Szymborska ; 1923- ）が “Nothing twice” と謳っている。この世のすべては一回限りなのだ。その一回性を意識できる目を持つことにより、今回の展覧会が新たな発見の場になる可能性がある。さらに、その目を日常に持ち込むことができれば、われわれの生が生き生きとしたものに変貌を遂げるだろう。日々、芸術の中に生きることになるだろう。その時、注意深さを介して芸術と日常が繋がるこの上ない悦びが訪れるような気がしている。

アダム・ザガイェフスキさんとともに

2009-05-04T05:22:00.002+02:00

先月、1週間ほど滞在したポーランドのクラクフは、いろいろな印象を私の中に残した意義深い滞在になった。その町での散策の途中に入った書店で、アダム・ザガイェフスキさん（Adam Zagajewski、1945年6月21日－）に出会う。翌日、彼の詩集 "Eternal Enemies" とエッセイ集 "A Defense of Ardor" を持ってヴァヴェルの丘に上り、カフェで開く。エッセイの中で彼の移動の歴史が語られている。Lvov で生まれ Gliwice へ。Gliwice から Krakow へ、Krakow から Berlin （2年間）へ、そこから Paris で20年ほど。Paris から Houston で年4か月の生活。そして Krakow に戻った。

彼の詩集に次のような言葉がある。

I returned to you years later,
gray and lovely city,
unchanging city
buried in the waters of the past.

　　　(from "Star")

わたしがこの町に入って最初に感じたことがここにある。
今動いている世界から動きの止まっている町へ入った。
今動いている世界の昔の姿がここにある。
それが懐かしさを呼んだのかも知れない。
心を落ち着かせたのかも知れない。
それはまさに、今激しく流れる川面の奥深く、静かに蠢く過去なのかも知れない。

superficial とはよく言ったものだ。
川面で流れに身を任せ、時の流れに身を任せる。
その底には我々個人の、そして人類の過去が眠っている。
川の中に身を沈め、そこを眺めてみようではないか。
川面が全く違って見えてくるかもしれない。
多層的に生きたいものだ。
その意思だけは持ち続けたいものだ。

こんな言葉もある。

I would have liked to live among the Greeks,
talk with Sophocles' disciples,
learn the rites of secret mysteries,

　　　(from "The Greeks")

過去に生きる、生きたいと欲する。
それは何と無駄な時間だろうか、と思っていたのはほんの数年前。
そこからしか未来は見えないと思い始めて、まだ数年にしかならない。

この世で大切なこと、それはどこからものを見るかだろう。
その視点が変わるだけで、この世が全く新しいものになる。
その視点が多いだけ、この世は豊かに見えてくる。
多層的に生きたいものだ。
その意思だけは持ち続けたいものだ。

革命の闘士、聖パウロ　Saint Paul, militant révolutionnaire

2009-05-03T08:18:00.001+02:00

« Saint Paul » par Etienne Parrocel (v. 1740)

先月ポーランドのクラクフに1週間ほど滞在した。その町のショッピングモールにあった書店で久しぶりに Le Point を手に取った。この雑誌の存在を知ったのは4年半ほど前に仏検を受ける前に寄った本屋さんでのこと。読書欄や思想・哲学欄など、全体の構成がわたしの好みに合ったのだろう。それ以来、折に触れて読むようになり、謂わば Le Point という窓からフランスを眺めていたことになる。この経験がわたしを知らない間に変えていたのではないかと思えるくらい大きな影響があった。

ところで、手に取った Le Point の Idées 欄にこの方が登場していた。キリスト教徒を虐殺したユダヤ教徒から教会を建てる闘士への変身。昨年6月28日から今年の6月29日までを「聖パウロの年」として祝うことにした、と2年前にベネディクト（ブノワ）16世が宣言したという。そして、彼に宿る3つのものを見た時、強く反応していた。

1) une énergie sans mesure （過剰なエネルギー）
2) un génie militant hors du commun （並はずれた戦闘的天才）
3) une flamme mystique dont il existe peu d'exemples （例を見ない神秘主義的煌めき）

一体どういう人物なのか。どんなことをやった人なのか。一気に興味が膨らんでいた。

パウロ　Paul de Tarse (? à Tarse – v. 65 à Rome)

文化交わる現在のトルコに当たるタルススに生まれ、Paul de Tarse （タルススのパウロ）と呼ばれる。ローマ化したユダヤ教徒の家に生まれ、ヘブライ語名は Saül （サウロ）で、ラテン語名が Paul となる。生後8日で割礼し、ギリシャ語とヘブライ語を話し、戒律を厳しく守るよう教えを受け、エルサレムではガマリエルのもとで勉強もしている。二十歳のサウロはモーセ五書（Torah）をよく理解する研究者としてのユダヤ教徒であった。

古代多神教と生まれつつあったキリスト教との間の架け橋的存在であったことも、キリスト教における主要人物の一人で、初期の布教、イエスの教えの解釈に多大な貢献をしたこともすでにわかっている。その彼が今なぜ興味を持たれているのだろうか。19世紀がそうであったように、21世紀の政治的状況が関係しているのかも知れない。その辺りを知るために彼の一生を見てみたい。

自らを神の子と名乗っていた若きサウロは、イエスの弟子たち一派を悪意を持って見ていた。そして、最大の暴力を持って彼らと対することになる。教会を破壊し、家々を襲っては住人を牢獄に投げ込んだ。さらに、キリスト教徒に迫害を加えるべくダマスカス (Damas) を目指し、彼らを引き連れてエルサレムに向かう途上、事件が起こる。光がさし、「サウロ、なぜわたしを迫害するのか」というイエスの言葉を聞く。それから3日間眼が見えなくなるが、奇跡的に視力を回復したのはダマスカスのシナゴーグでイエスこそ神の子であると説教した時である。

この過激にして急激な新しい信仰への回心、完全なる豹変 (retournement du tout au tout) こそ、パウロを特徴づけるものだった。それからはすべてが入れ替わる。ユダヤ教徒がキリストの弟子に。迫害が伝道へ。守っていた戒律は、割礼であれ、安息日 (shabbat) であれ、食事の戒律であれ、すべて廃止へ。ユダヤ的なるものをすべて廃棄し、イエスこそすべての規準になった。

この完全なる回心を伝えるため、彼は稀に見るエネルギーを傾けることになる。地中海沿岸を三度に渡り踏破し、そこで教会を建て、共同体を組織し、集団の士気を高め、そこを離れるものを叱咤した。演説はうまいとは言えなかったが、その情熱に支えられた信念で持ちこたえた。怒りっぽく、権威主義的で情熱家であった彼は、生まれながら組織を作るのが上手かった。

推定45歳から49歳にかけての一度目の旅

推定50歳から52歳にかけての二度目の旅

そして、推定53歳から58歳にかけての三度目の旅

これでキリスト教が飛躍を遂げることになる。それ以来、彼の以前に人間を分けていたすべての違いは時代遅れとされ、キリストの中に人間の規範を見るようになる。そもそも "catholique" とは、古代ギリシャ語では "selon le tout" すなわち "universel" を意味するという。異教徒の伝道師パウロは、ユダヤ教の世界と新しい信仰との関係を体系的に壊していく。苦労を重ねた後、ネロによるキリスト教徒迫害の時に断頭されている。

それ以来、西洋史の流れの背後で彼が新らしい姿で影絵のように現れることになる。その理由はいろいろあるだろうが、一つには彼が書いたものが少なく、教義のような形でも体系立っても書かれていないことがある。さらに、言い回しが矛盾していたり、論理的につながらなかったりしているため、その解釈が自由になされ、多様な人物像が出来上がることになった。事実、カトリックの思想家、アウグスティヌス (saint Augustin ; 354 - 430)、ジャック・ベニーニュ・ボシュエ (Jacques-Bénigne Bossuet ; 1627 - 1704)、パスカル (Blaise Pascal ; 1623 - 1662) のみならず、プロテスタントのマルティン・ルター (Martin Luther ; 1483 - 1546) やジャン・カルヴァン (Jean Calvin ; 1509 - 1564) などがパウロを描いている。さらに予想もされなかったことだが、19世紀になり社会の変革を期待するすべての作家がそれぞれの聖パウロ像を作るようになった。

彼に興味を持って書いている人には、19世紀ではサン・シモン (Claude Henri de Rouvroy de Saint-Simon ; 1760 - 1825)、オーギュスト・コント (Auguste Comte ; 1798 - 1857)、エドガー・キネ (Edgar Quinet ; 1803 - 1875)、ヴィクトル・ユーゴ (Victor Hugo ; 1802 - 1885)、ピエール・ルルー (Pierre Leroux ; 1797 - 1871) などの大物がいる。しかし、注意深く読んでいる人の中には彼を賛美するだけではなく警告を発する者もいる。例えば、エルネスト・ルナン (Ernest Renan ; 1823 - 1892) は彼のことを「文明の最も危険な敵の一人」とまで言い、ニーチェ (Friedrich Nietzsche ; 1844 - 1900) も「憎しみの論理の天才」と規定している。

ニーチェが言うように、彼は歴史を体系的に改竄することに成功した。キリストの前に存在したすべてのものは、掃き捨てられ修正された。それ以来、過去も未来も新しい歴史の歩みに沿って考えられるようになる。彼は過去を一掃するという恐ろしい装置を創造したのだ。ユダヤ教の過去も消え去るものとされたが、その論理が単にユダヤの教義だけではなく、その肉体の排除をも可能にすることにはならなかったのだろうか。1992年にスタニスラス・ブルトン (Stanislas Breton ; 1912 - 2005) は、パウロ主義 paulinisme がアウシュヴィッツに絡んでいたと躊躇することなく指摘した。

しかし、彼は今でも多くの人を魅了し続けている。20世紀においてもアラン・バディウ（Alain Badiou ; 1937 - ）、ジョルジョ・アガンベン（Giorgio Agamben ; 1942 - ）、スラヴォイ・ジジェク（Slavoj Žižek ; 1949 - ）などの仕事の中に生きている。

革命の英雄のモデル、政治装置の確立者、普遍の発明者など複雑で多面的な要素を持つ聖パウロ。これから先、どのような新たな接触が生まれるのか注意していきたい。

パリからのエッセイ Essais de Paris